«Parle-moi du Dehors», demande un bambin enlacé par sa sœur aux portes du sommeil. «Dehors tout est noir, ils sont tous morts», chuchote Anna, du haut de ses 12 ans. Et bon dodo. Depuis des mois, les deux enfants vivent confinés à double tour dans une propriété reculée, loin d’un monde foudroyé par une pandémie qui a effacé les adultes de la planète. Six mois après avoir entamé le tournage de sa seconde série – qui fait suite au très remarqué Il Miracolo, thriller sur la foi et le pardon –, l’écrivain Niccolò Ammaniti a vu son projet se fracasser contre l’irruption du Covid. Peu importe si Anna est l’adaptation d’un roman qu’il a publié en 2015, ce qui stupéfie d’abord, c’est l’effet de proximité que renvoient les premières minutes. Les toux suspectes, la fuite des grandes villes, l’autoconfinement… Il ne s’agit pas ici de souligner le côté visionnaire de la série, loin d’être la première en matière de parano sanitaire, mais plutôt de pointer le fait que c’est probablement parce qu’elle préexiste au Covid qu’elle ne semble jamais prisonnière d’un quelconque air du temps. Plutôt que de tendre un miroir déformé reflétant une menace très concrète, Anna compose un conte, une histoire murmurée, pleine de cruauté et de transformations.

Après être parvenue à préserver son frère des dangers du «Dehors», au moins le temps qu’il abandonne les couches, Anna se le voit enlever lorsque le monde extérieur s’invite chez eux et qu’un cortège de sauvageons l