Chicago, 1992. Une femme assise sur un lit. C’est sa chambre, et pourtant elle a l’air d’en découvrir l’espace et l’attirail, des décorations au mur au nom du chat qui se prélasse à ses côtés gravé sur un médaillon. Dans la pièce attenante, sa mère, qui la loge, peste en évoquant son concert de la veille – elle est musicienne dans un groupe de rock alternatif, et The Jesus Lizard a joué un peu trop longtemps en première partie. La femme s’appelle Kirby Mazrachi, elle est journaliste, et croupit comme documentaliste au Chicago Sun-Times. Casque sur les oreilles, elle semble subir son sort, terrifiée qu’on vienne lui dérober son monde sous ses pieds. Ce qui lui arrive bientôt, devant nos yeux. En retournant à son bureau, elle trouve un collègue, qui lui assure qu’il est installé là depuis des lustres. Son bureau à elle se trouve de l’autre côté de la pièce. Kirby s’excuse.

Ça n’est visiblement pas la première fois que ça lui arrive : depuis ce jour terrible où elle a failli périr, il y a six ans, sous le couteau d’un tueur, le monde n’en finit plus de lui filer entre les doigts. La police n’a jamais mis la main sur l’homme. Kirby a dû changer de nom, de look, de vie. Ce jour d’avril, elle est convoquée par l’inspecteur chargé d’enquêter sur les faits de sa tragédie, presque devenu un intime. Une jeune femme a été retrouvée morte dans les égouts. Les détails du crime évoquent celui dont a été victime Kirby. Elle rentre chez elle, se couche. En se réveillant le lendemain m