Un personnage réel dont la vie est portée à l’écran, le cinéma en a multiplié les fictions et les corps mimétiques, rien de nouveau. Mais une nette préférence est accordée aux récits des grands hommes, à la forme hagiographique. Ainsi selon que le personnage est une célébrité historique ou un complet inconnu, tel film sera qualifié de biopic, tel autre de chronique, drame édifiant des «riches heures» ou rubrique ordinairement placardée de la formule «inspiré de faits réels». Ne sont pas traités à l’identique êtres d’exception et monsieur Tout-le-Monde, les mémoires des hommes illustres et les tranches de vie quotidienne. Disons qu’il y a les chansons de geste et qu’il y a Sing Sing, chanson de prison, les nobles mémoires d’outre-tombe et les vulgaires carnets du sous-sol.

Colman Domingo, interprète principal du film, joue ce détenu réel, John «Divine G» Whitfield, qui durant sa longue incarcération, monta, écrivit, joua au sein du programme RAT – Rehabilitation Through Arts – de nombreuses pièces de théâtre en prison. Domingo (vu dans Euphoria ou