«Un varón», bal mascu à Bogotá

Dans ce premier film présenté à la Quinzaine des réalisateurs en mai, le Colombien Fabián Hernández s’inspire de sa propre jeunesse dans le quartier de Santa Fe, au centre de Bogotá, où sévit une violence endémique qui contraint le destin des jeunes hommes pauvres à dévier vers la drogue, le trafic, les règlements de compte et souvent la mort. L’intelligence du film sera alors de ne pas chercher à reprendre le fil de sa mémoire mais davantage de se laisser fasciner par son jeune acteur – jouant, on le devine, quelque chose comme son propre rôle – et, ce faisant, à mettre en scène un rêve plutôt qu’un souvenir. Dans la nuit de Bogotá, faite de soubresauts lumineux et de longues plages noires qu’il faut traverser sans avoir peur, Carlos se voit sans cesse rappeler qu’il doit être un «varón», un homme un vrai, capable de défendre sœur et mère. Il se cherche alors, mais discrètement, entre les plans, une identité, demande à une prostituée d’attester qu’il a bien profité du moment, manipule un flingue sans conviction, tente des coupes de cheveux mascu. Alors qu’il laisse souvent couler ses larmes, la mise en scène de Fabián Hernández est à l’avenant : préférant la durée presque neurasthénique du vague à l’âme de son héros aux codes traditionnels de ce genre d’entreprise (caméra épaule, montage brutal, recours au flou). Ainsi, le plan large permet d’inscrire le corps de Carlos dans un espace auquel il annonce, à chaque coin de rue, le possible basculement vers une dynamique plus chaloupée, sensible, et queer.