La cause est entendue : vivre est un truc dégueu. Mastiquer, baiser, excréter : tout cela nous renvoie à un état physiologique assez répugnant quand on y pense. Il y a dans nos enzymes et dans nos fluides, un côté bricolé qui contrarie notre soif de pureté. Après tout, ne sommes-nous pas de magnifiques machines pensantes ? On aimerait garder la pensée et oublier la machine. En 1960, les inventeurs du cyborg, Clynes et Kline, l'avaient bien compris. Rêvant de fabriquer un soldat qu'on transporterait sans peine à travers l'espace, ils se proposaient «de réaliser les fonctions de la respiration de manière bien plus efficace que par le système respiratoire, inutilement encombrant quand on est là-haut». Bien sûr, idem pour la nutrition. Et tant pis si ce parfait soldat, régulé par des boucles de contrôle externes, finira par développer quelques psychoses et sera victime de pollutions nocturnes. La perfection est peut-être à ce prix.

Or, ce rêve fou du cyborg, un nombre croissant d'entre nous y aspire. En témoigne le néopuritanisme ambiant, aspirant à la prohibition de la viande ou à celle de la prostitution. De l'éthique animale à une sexualité morale, libérée de tout rapport de pouvoir, les passerelles sont nombreuses. Le grand loup ne poursuit plus la rouquine incendiaire chez Tex Avery, et nulle part désormais, Ysengrin ne trouvera de viande : le prédateur, étique à en crever, a été dûment dressé et civilisé par la petite Marlaguette (l'héroïne d'un classique du Père Castor signé Marie Colmont et Gerda Muller, 1952). Quant au cochon, il faut le balancer ou le laisser vivre, oubliant tout ce qu'il nous apporta de succulent, le régal que chaque partie de son corps constitua pendant des siècles. Tout cela : boucherie, crime, assassinat, mais après tout, la légende de saint Nicolas le contait déjà.

Dans une interview à Libération, publiée le 5 avril, j'ai risqué un rapprochement entre sexualité et gastronomie (1). Il a donné lieu à deux critiques : d'une part, les travailleur·s·es du sexe sont consentant.es là où l'animal de boucherie ne tend pas le cou lorsque tombe la lame ; d'autre part, si l'on accepte le foie gras et l'ortolan, alors il faudrait accepter également l'excision et pourquoi pas la pédophilie. Le premier argument fut soutenu par Marcela Iacub avec l'esprit et le style qu'on lui connaît (2).

En réalité, ce parallèle vise surtout à repérer, dans la société, une tentation d'en finir avec le corps et ses expressions, au nom du règne unilatéral de l'éthique. Quand très récemment, Xdolls, une maison close d'un nouveau genre dédiée aux poupées sexuelles, a été menacée de fermer dans le XIV^e arrondissement de Paris, après une protestation des élus communistes Front de gauche, il n'y avait pourtant nulle exploitation d'aucun vivant à déplorer : seulement quelques objets en silicone importés de Chine. La préfecture de police s'est rendue sur les lieux, a fait son enquête avant de rappeler ce qui pourtant pouvait paraître une évidence : ne s'agissant que de poupées, il ne pouvait y avoir ni prostitution ni proxénétisme. Alors, pourquoi pourchasser la pulsion sexuelle quand elle ne va importuner que quelques malheureuses poupées ? Le problème n'est plus alors pénal mais moral. Une autre question surgit néanmoins : que va-t-on faire de la pulsion sexuelle des vieux libidineux et des gros dégueulasses avec lesquels personne ne consent à baiser, si même les sex-dolls leur sont interdites ? Non que ce sujet me préoccupe au quotidien mais tout de même, je m'interroge.

Alors, pour revenir à nos moutons végétariens, soyons clairs : si certain·e·s renoncent aux produits d’origine animale, je ne souhaite nullement les faire changer d’avis. Ils /elles ont d’excellentes raisons pour cela, je le sais. Alors qu’on ne fasse pas de moi l’apôtre du jambon-beurre obligatoire. Simplement, derrière le véganisme et l’horreur de la souffrance animale, sous l’insistant rappel du sang versé au quotidien, de ce qu’on appelle souvent le «meurtre» ou «l’esclavage» des bêtes, il y a un authentique projet antinaturaliste : une volonté de réformer la nature humaine. Au départ, on peut penser le véganisme de manière privative, comme la soustraction de certains aliments, qu’elle soit pour des motifs métaphysiques (antispécistes), écologiques (sauver la planète), hygiéniques (ma santé) ou autres (à compléter). Mais cela va au-delà : le véganisme n’est pas juste une question de diète. La présence d’un végan à table intrigue l’ensemble des convives, si bien que la conversation glisse irrésistiblement vers ce sujet. Redoutable efficacité du dispositif : nul n’ose plus manger, de peur de gêner ou d’incommoder. Ainsi, au-delà de la dénonciation de la mort des bêtes, c’est le repas comme manière de faire société qui devient un crime : c’est la gourmandise, le plaisir gustatif et la nourriture même qui deviennent associés à un lancinant sentiment de culpabilité. La nourriture change de signification : le régime végan n’est pas seulement une restriction drastique du champ des possibles gustatifs, c’est une vigilance rigoriste sur ce qui a droit de cité à ma table, et est légitime à entrer dans mon corps. Une transformation de la cuisine en exercice de diététique éthique où règnent le complément alimentaire et la préoccupation permanente de l’équilibre nutritionnel à respecter.

Enfin, le véganisme, entièrement légitime en soi, est aussi un symptôme : celui que l’alimentation en général nous pose problème. Et de fait, c’est horrible d’avoir à s’alimenter. On aimerait s’en passer, manger des protéines synthétiques, ne pas avoir à tuer pour vivre. Manger demeure la trace d’un archaïsme désuet qui nous renvoie à nos ancêtres et à la faim, à la famine persistante qui a tiraillé l’espèce humaine tout au long de son histoire. Le véganisme rejoint ici un projet transhumaniste qui ferait abstraction de l’instinct alimentaire, comme d’autres voudraient faire l’économie de l’instinct sexuel. Notre société est traversée par un profond malaise : qu’il y ait en nous du pulsionnel, parfois ingérable, disruptif, incommode. Dimensions que la psychanalyse prend en charge mais sur lesquelles l’éthique ne sert guère.

Manger, jouir : ces aspects de la vie sont des nécessités que le sujet humain rencontre avant que de penser. Tout cela est souvent dégoûtant. Indigne de l’idée qu’on se fait d’un être humain, mais il faut composer avec. On subit avant d’avoir choisi. On ne peut pas en vouloir aux humains de vouloir en finir, s’arracher enfin à tout cela. Alors, on vivra heureux au royaume de l’aliment synthétique, processé sans fantasme dans de jolis petits tubes à essai. Ce jour-là, nous aurons la nostalgie de l’impureté. Nous regretterons notre ancienne voracité, nos baisers profonds, nos transgressions, nos échanges de bave et nos sucs. En attendant, il est peut-être utile de rappeler que les préoccupations éthiques sont indispensables mais ne sauraient être l’alpha et l’oméga de nos existences.

(1) «Mettre les hommes et les bêtes sur le même plan est une position intenable mais passionnante, dans Libération du 6 avril.
(2) «L'antispécisme est-il un nouveau puritanisme ?», chronique A contresens de Marcela Iacub, dans Libération des 14 et 15 avril.