C’est l’histoire d’une fête gâchée. Ce mardi soir, TF1 devait célébrer les 20 ans de Koh-Lanta. Il faut se souvenir d’où vient Koh-Lanta : le programme débarque à l’antenne en 2001, dans une France qui a encore la déco fluo de Loft Story en persistance rétinienne. TF1 lance sa première télé-réalité avec un enthousiasme limité : Les aventuriers de Koh-Lanta, premier nom de l’émission, est programmé le week-end à 18 h 50. Même à cet horaire à la Vivement Dimanche prochain, la mayonnaise prend ; le programme revient l’année suivante, en prime-time.

Deux décennies plus tard, on ne peut plus envisager la Une sans Koh-Lanta. Pour célébrer l’anniversaire du jeu, TF1 rappelle cette saison les candidats et candidates les plus emblématiques : Freddy, Sam, Coumba, Teheiura et Claude sont de la partie. Les épisodes sont suivis par 4 à 5 millions de téléspectateurs, sans compter le replay, sans compter les tweets : la fête promet d’être belle.

Mais dans la course d’orientation qui mène à la bamboche, Koh-Lanta se prend les pieds dans un totem d’immunité enfoui dans le sable. Scandale sous les tropiques : quelqu’un a triché. Quelqu’un ? Dieu ! Dieu a triché ! Teheiura, aventurier emblématique, adoré des téléspectateurs, s’est sustenté hors caméra avec la complicité de pêcheurs. Son exclusion du jeu, le 10 novembre dernier, s’accompagne d’une leçon de morale grotesque administrée par Denis Brogniart.

Les fans, qui comprennent bien la difficulté de la faim, eux qui passent chaque semaine deux heures devant TF1 à grignoter tout le catalogue d’Uber Eats (il y a même des soirées Koh-Lanta-raclette), étaient prêts à pardonner. Le seront-ils après cette finale bâclée ? Depuis quarante-huit heures, un journal, le Parisien, multiplie les articles et les pushs mobile : la triche ne concernerait pas seulement Teheiura, il est question de repas proches d’un bon gueuleton chez Hippopotamus dévorés par deux des trois finalistes. Le dépouillement de la finale doit être enregistré par peur de dérapages en direct, et voilà qu’on apprend que Claude et Laurent auraient menacé de grève sur l’île pour obtenir des chocolatines en loucedé. C’est la déconfiture.

La finale des 20 ans restera comme la pire de l’histoire de l’émission. Jusqu’à 23 h 37, la triche était l’éléphant dans la pièce : tout le monde a le sujet en tête, mais personne n’en parle, en dehors d’un déroulement «assez spécial» de la soirée promis par Denis Brogniart avant chaque pub. Et puis splitch splatch splotch v’lan : musique grave, les pieds dans le plat, Denis passe au sujet qui fâche. Il y a eu de la triche. Un huissier est dans la boucle. «Nous ne donnerons aucun nom», dit l’animateur, prudence bienvenue quand on a lu les menaces adressées chaque semaine aux candidats trop stratèges par certains ahuris disposant d’un compte Twitter. Ah, il n’y aura pas de gagnant, annonce Denis. Les 100 000 euros en jeu seront versés au fonds pour Bertrand-Kamal, candidat mort du cancer l’an dernier.

Et ?

Et c’est tout. Applaudissements, les votes qui consacrent la non-victoire de Claude sont diffusés, générique, Denis Brogniart est habillé par Levi’s, © ALP 2021, fin de soirée. Pour une émission qui se veut sincère, franche du collier, où l’on se dit toute la vérité au moment du conseil, la seule du PAF où les mots «aventure», «honneur» et «courage» servent de virgules, c’est un peu court.

Si l’émission en reste là, Koh-Lanta loupe alors deux opportunités. La première, d’être transparente sur ce sujet. C’est un jeu, si bien fichu qu’il passionne comme un bon match de foot : la mécanique compte pour ceux qui sont au rendez-vous chaque vendredi depuis (littéralement) vingt piges, et qui se sont reportés sur le mardi cette saison. Ne pas expliquer clairement ce qu’il s’est passé abîmera le jeu. Les prochaines saisons seront celles du soupçon permanent.

La deuxième occasion loupée : faire une pause. Lever un peu le pied ne ferait pas de mal à Koh-Lanta, jeu routinier par excellence, désormais diffusé à raison de deux saisons par an. S’arrêter un an, ou revenir à une saison par an, nous rendrait un peu plus en manque des épreuves de confort et des poteaux. Un peu d’oxygène pour rallumer le flambeau.

Mais Koh-Lanta n’en fait qu’à sa tête : dans les vingt secondes qui ont séparé le moment des aveux du générique de fin, Denis Brogniart a annoncé l’édition 2022, depuis les Philippines. Ainsi soit-il.

TF1, Denis Brogniart, Adventure Line Productions, pour éviter de se quitter comme ça, faisons un compromis. Si vous lancez prochainement une belle chaîne YouTube avec l’intégrale des épisodes de 2001 à 2021, bien rangés dans l’ordre, les fans oublieront cette mauvaise histoire. D’accord ? Préparez les cassettes, on prépare la raclette.