En Corée, tout le monde l'appelle par son pseudo. Dans les cybercafés et les salles de jeux en réseau de Séoul, Tae Min Park est d'abord «Star Go Rush», ou SGR. A 17 ans, le vainqueur du tournoi de dimanche, fils d'un couple d'employés de bureaux, a son fan-club, des montagnes d'autographes à signer, et des groupies qui le suivent à chaque tournoi. Beaucoup de bruit et de fureur autour de cet adolescent plutôt timide dont la passion se résume à un nom: Star Craft, son jeu de stratégie fétiche: «Nous sommes une cinquantaine de joueurs professionnels en Corée du Sud, et je fais partie des meilleurs» nous racontait-il dimanche en rajustant son blouson rouge de finaliste. Avant de s'asseoir sur l'un des fauteuils ergonomiques amenés pour l'occasion, de mettre les écouteurs sur ses oreilles et de partir dans une frénésie de clics «pour se chauffer les mains».

«Il n'y a qu'à voir la manière dont il joue. Ses doigts glissent sur la souris», lâche, admiratif, un concurrent français. Mais ne demandez surtout pas à Star Go Rush, qui ne parle que le coréen, d'évoquer autre chose que Star Craft. «Je suis allé aux Etats-Unis avec mon équipe, mais je suis surtout resté devant mon écran.»

Pour se changer les idées, l'intéressé joue de temps à autre à Age of King, voire à Fortress, le jeu en réseau coréen que le pays du Matin calme aimerait bien promouvoir. Ce natif de Séoul a l'habitude de rencontrer les ministres de son pays, déterminés à en faire un dragon des nouvelles technologies. Mais