Une minute exactement après les douze coups de minuit, le 1er janvier, Dotcomguy a enfourché un scooter et s'est enfoncé dans la nuit neigeuse de Dallas. Dotcomguy ? Littéralement, le «gars point com», le cobaye du Net, l'internaute le plus cloîtré du monde. Ce jeune homme de 27 ans vient de passer 365 jours dans une maison au nord de Dallas truffée de webcams. Il n'est pas sorti plus loin que le fond de son jardin. Il a voulu prouver au monde que les promesses du commerce électronique, à savoir «faire gagner du temps et économiser de l'argent», pouvaient être tenues.

Tout commence en 1999. A l'époque, le jeune homme s'appelle encore Mitch Maddox et il a 25 ans. Il aime les ordinateurs et cherche une idée de génie pour faire fortune dans le dotcom-business. Cette année-là, les investisseurs arrosent de millions de dollars les idées les plus farfelues pourvues qu'elles riment avec Internet. Justement, l'idée de Mitch va leur plaire puisqu'elle rime avec commerce électronique. Le garçon veut devenir le goûteur des sites de commerce américains. Son ambition est simple : «Aider les gens à découvrir les possibilités du e-commerce.» Alors, il va essayer de vivre à la force du poignet : en cliquant.

Kit de survie. «Finalement, il a fait ce que la plupart des gens font plus ou moins : dormir et naviguer sur le Web», ironise Eric Zorn, journaliste au Chicago Tribune. «Sauf que lui a moins de soleil et que les autres ont moins de sponsors !» Car Mitch ne part pas seul dans l'aventure. I