Silencieux, les Ernest tournent en rond au centre de la cour carrée. Les poissons rouges, pensionnaires à vie de l'Ecole normale supérieure, rue d'Ulm à Paris, n'ont rien à dire sur rien. Montez dans les étages, trouvez un mathématicien et dites-lui : «Nicolas Bourbaki ?» Un sourire un peu crispé s'installe sur son visage et rien ne sort. Vous êtes face à un Ernest échappé du bassin.

Faites quelques pas pour vous rendre à l'institut Henri-Poincaré (IHP). Là, vous croisez son président, Cédric Villani , médaille Fields (2010), l'équivalent du Nobel de mathématiques. Posez-lui la question : «Bourbaki ?» Le plus élégant des mathématiciens -- il ouvre la voie vertigineuse du dandy gothique --, adopte illico la stratégie de l'Ernest. «Disons que je peux vous mettre en contact avec lui…» Prenez Antoine Chambert-Loir, professeur à Rennes. Chacun sait qu'il en est. Lui, s'amuse : «Personne ne peut revendiquer une chose pareille.» Et vous tournez en rond.

Quelques Bourbakistes connus. Montage DR.

Nicolas Bourbaki signe des livres , le dernier est paru l'an dernier, tient un site internet , au charme minimaliste épisodiquement mis à jour, et dispose d'une adresse mail sommeillant. Ma