«Ne chante pas le menton en avant… Faites-moi un "i" comme dans "piscine"… Ne force pas si tu as mal à la gorge… c'est bien. N'oubliez pas votre troisième œil au niveau du thorax… Je veux tout ça plus fort… Ne m'interrompt pas au milieu d'une phrase… on reprend mesure 118… c'est pas mal du tout !» De sa voix chaude et argentée, Sofi Jeannin joue les shivas derrière son piano droit, face à la trentaine de jeunes maîtrisiens, diapason autour du cou, qu'elle dirige ce jour-là. Jean foncé et veste noire, on dirait qu'elle a deux mains sur le clavier, quatre bras pour diriger, six paires d'oreilles pour tout capter - les timbres forcés, les voix fatiguées -, et trente paires d'yeux pour scanner la posture de ces ados chanteurs, dont elle connaît tous les prénoms. La chef de chœur suédoise Sofi Jeannin, 38 ans, est directrice musicale de la Maîtrise de Radio France, cette formation permanente créée après-guerre pour offrir gratuitement un apprentissage du chant à des jeunes. Depuis 2008, elle prépare cet ensemble pour des grands concerts, comme celui qui a eu lieu, vendredi 14 novembre, à l'occasion de l'inauguration du nouvel auditorium de la Maison Ronde.

La tête. Le chef de chœur laisse souvent la main, en concert, au chef d'orchestre invité. Mais jusque-là, il faut s