Au loin, dans la mine Shell Albian, on avait entendu une déflagration ; et un nuage orange s'était formé aussitôt, maintenu au sol par le froid sec. La responsable des communications de la compagnie s'était excusée, après quelques secondes d'effroi. «Pardon, pardon, mais vous ne pouvez pas filmer ça… Je ne veux pas que vous filmiez ça. Ce sont nos voisins… Pas nous. C'est inhabituel. C'est la première fois que je le vois… Je ne savais pas qu'ils allaient faire ça aujourd'hui, sinon j'aurais demandé.»
A la caméra, mon comparse Philippe Brault avait obtempéré et je n’avais pas discuté. Cette censure souriante était le contrepoint parfait du paysage et des efforts des entreprises pétrolières à Fort McMurray (Alberta), troisième réserve mondiale d’hydrocarbure, version moderne, noire comme le pétrole, de la ruée vers l’or : lunaire, dévastatrice. La fable démocratique, qu’on cherchait à pister depuis trois hivers à -25 degrés, tenait dans ce nuage de soufre. En suspens.
Dimanche, la dernière joute de notre jeu documentaire s'est achevée sur cette scène, mettant un terme à quatre ans de travail, et de folie ; portant à plus de 550 000 le nombre total de joueurs depuis la mise en ligne de Fort McMoney, en novembre 2013.
Une nouvelle fois, les joueurs ont décidé de faire de la ville une ombre. Notre Sim City pour de vrai s'achève d'une certaine façon, mais pour d'autres raisons, comme l'ami trappeur Jim Rogers l'avait prédit à l'heure de l'ultime balade dans une usine abandonnée : «Prendre les ressources, en extraire le plus qu'ils peuvent, laisser derrière eux un oléoduc et une équipe très réduite, j'ai peur que ce soit le plan…»
Jim avait sans doute raison. Le plan, c’est ça : creuser un trou, et s’en aller. Personne ne sait ni quand ni comment. Comme souvent, l’amnésie fera son travail et en attendant, le pétrole aura gagné, par notre complicité à tous. A cet instant, c’est comme si de la démocratie, il ne restait qu’une façade. Et des ruines.
David Dufresne est l'auteur-réalisateur du jeu documentaire Fort McMoney et coauteur de «Brut, la ruée vers l'or noir» avec Naomi Klein, Nancy Huston, Melina Massimo-Laboucan (Lux editeur, avril 2015)