A l’orée de décembre, quelques flocons balaient déjà en oblique les champs et la pierre grise des maisons éparpillées par hameaux. Perché à 1 100 mètres d’altitude, le plateau des Vastres est un coin de montagne au climat rude, battu par les vents plus de trois cents jours par an. La route qui y mène, à la frontière de la Haute-Loire et de l’Ardèche, enquille les virages serrés sur des kilomètres. Près de 5 000 personnes vivent dans la demi-douzaine de communes que compte le haut plateau, réputé pour son élevage bovin – le «fin gras du Mézenc», du nom du sommet que l’on aperçoit au sud-ouest. Depuis quelques décennies, un tourisme «lent», randonnée et chambres d’hôtes, complète les revenus tirés de l’agriculture et de l’exploitation des forêts plantées d’épicéas.

Mais un projet d’implantation d’éoliennes est venu semer la discorde. A bas bruit, car ici, qu’ils soient pro ou anti, les locaux se disent «taiseux» tout autant qu’attachés à leur «pays». Il s’agirait d’installer un parc de cinq aérogénérateurs à deux endroits différents de la commune des Vastres. Peuplée de 200 habitants, elle s’étend sur plus de 3 000 hectares – l’équivalent d’un petit tiers de Paris intra-muros. A Fay-sur-Lignon, le village d’à côté, la boulangère reconnaît qu’elle a bien un avis, mais elle ne le donnera pas : le sujet «crée des tensions et moi, je suis en contact avec du monde toute la journée», s’excuse-t-elle. Dotés de rotors d’une centaine de mètres de diamètre, les monst