Voir tout de suite. Immédiatement. Dans toutes les enquêtes, les amateurs de photo numérique placent l'«instantanéité» en tête de ses avantages. «Cet été, on se prenait en photo sur la plage et on se voyait illico. Et le soir sur l'ordinateur», dit Charlotte. A condition d'en avoir un pour se voir en grand dans la foulée. C'est le cas, selon une enquête du Credoc (1), de huit possesseurs d'appareil de photo numérique sur dix. «Et si on se trouve moche, on efface.» Le numérique assouplit les réticences des petites natures qui ont «horreur qu'on les photographie». Mieux, «on peut en prendre des tonnes jusqu'au cliché acceptable par la personne».

Liens. Et c'est là que le deuxième argument mis en avant par les aficionados entre en scène : le numérique crée du lien. «C'est facilement partageable.» En un clic, la photo ­ mieux, la série de photos ­ est expédiée. C'est même un objet de cadeau : «A un dîner, un copain nous a offert à tous un CD-Rom sur lequel il avait gravé des photos d'une soirée qu'on avait passée ensemble. Ça se voulait drôle car il y avait pas mal de photos vaches», dit Guillaume qui les a ensuite mises sur le disque dur de son ordinateur. Avant d'envoyer quelques exemplaires à des membres de sa famille ou à d'autres amis.

Ainsi vont les clichés numériques. Ils se baladent beaucoup. Ils n'ont souvent pas besoin d'aller très loin. Il suffit qu'autour d'une table, durant un dîner, quelques convives sortent des appareils munis d'un système à infrarouge pour que la s