Le 24 juillet 1969.

Plouf! Splash! Hourra! Il est 7 h 51 (heure de Hawaii), Columbia vient de plonger à 32 km/h dans le Pacifique, à 1 500 km au sud-ouest de Honolulu. Le vaisseau spatial, qui était suspendu sous ses trois magnifiques parachutes rayés rouge et blanc, s'est fait culbuter par des vagues de plus de 1 mètre de haut. Armstrong, Aldrin et Collins sont cul par-dessus tête. Collins actionne immédiatement trois leviers pour que des airbags remettent Columbia d'aplomb. Les trois astronautes sont attendus par une véritable armada: 9 000 hommes sont à bord de 9 bateaux et de 54 avions, sous la direction du vaisseau porte-avions USS Hornet, où le président Richard Nixon a aussi pris place. Bouclier. Voilà plus de quatre heures que les trois hommes se préparent à ce retour. Houston les a réveillés assez tôt. Columbia, tel qu'il est depuis son retour de la Lune, ne peut, en l'état, rentrer dans l'atmosphère. Ce n'est pas une question de correction de trajectoire, déjà accomplie. Mais il lui faut se débarrasser de ce qu'il a en trop. En l'occurrence, du module de service, qui a permis jusqu'à présent à l'équipage d'accomplir toutes les manoeuvres sur le trajet et en orbite lunaire. Les divers équipements électriques et de conditionnement qui s'y trouvent sont maintenant inutiles. Ne doit revenir sur Terre que le module de commande, où se tiennent en permanence les trois astronautes. Lui seul a un bouclier thermique capable de résister aux très hautes températures du retour.