«

Est fragile ce qui peut se briser»

dit le dictionnaire. Un vase. Une voix. Un cœur. C’est par un acte d’empathie et d’imagination que l’écrivain parvient à recoller les fragments d’une vie. De livre en livre – mémoires, essais, fiction et poésie – je m’attelle à accomplir ce travail. Pour moi, la plume doit mettre en relief les failles et les fêlures, non les gommer. En commençant par les miennes : celles d’une enfance à Londres sous le spectre autistique et ma longue lutte pour apprivoiser le langage, les codes sociaux. À travers chaque brèche dépeinte, remémorée, je découvre une nouvelle ouverture sur le monde. J’explore d’autres vies, anonymes comme célèbres, avec pour fil rouge, leur part singulière de fragilité. Ainsi, les obsessions du champion d’échecs Bobby Fischer, la déchéance physique d’une centenaire, le désarroi d’un géant ou la crainte existentielle d’un astronaute… Tous renaissent sous une plume aussi précise qu’imagée.

Mes atomes, je le sais, me sont seulement prêtés.

Je les vois quand je me promène au soleil :

le carbone des arbres,

le silicium des fenêtres,

L’hydrogène dans mon café.

Je suis un citoyen de l’espace,

Poussière d’étoile, tu es,

à la poussière d’étoiles, tu retourneras (1)

En convoquant tour à tour ces histoires, je me rappelle que la fragilité nous rapproche autant qu’elle nous sépare.

(1) Extrait de «L'Univers et moi» (Portraits, 2018).

Son nouveau livre Fragments de Paradis sortira en janvier 2020 aux éditions Les Arènes.

Retrouvez le programme détaillé du Forum Libération «Instincts Solidaires»samedi 30 novembre à Kingersheim.