On l’a remarqué sur le pas de la porte quand il est sorti fumer sa Gitanes. Allez savoir pourquoi lui et pas un autre. Surtout qu’il y avait foule dans cette unique brasserie ouverte le dimanche. Que des fagotés, des emperlousées, des pomponné(e)s qui se pressaient pour bâfrer la choucroute garnie, la blanquette à l’ancienne ou la sole normande.

C’est que les cantoches et les mangeoires qui font de la résistance au jour du Seigneur, ça court pas le pavé dans les hautes plaines de province. C’est même du genre en voie de disparition dans le paysage du commerce franchisé qui lisse les rues tristes et piétonnes des sous-préfectures. Vous avez le droit de gober une poignée de frites sur quatre roues avec les peigne-cul des drive-in qui bubonnent au sortir des villes, mais quand il s’agit de se taper la cloche entre le théâtre à l’italienne et le musée d’histoire naturelle (ah les embryons de rats en bocaux…), vous êtes assuré de déjeuner avec les chevaux de bois. Tiens, qui n’a jamais aboyé sa faim un dimanche midi dans un chef-lieu d’arrondissement aussi désert qu’après la peste noire ? Qui n’a jamais rongé ses crocs sur un trottoir désolé, torturé par le fumet vachard d’un bœuf bourguignon s’échappant d’une cuisine domestique ? Qui ne s’est jamais écrasé le nez sur le rideau tiré d’un buffet de la gare, un jour de relâche ?

Western. Avouons-le, compagnons d'infortune dominicale et de correspondance ferroviaire ratée, nous nous sommes tous rués sur ces simili-tavernes, pub