En temps normal, à cette période de l’année, on serait sans doute en train de passer un week-end au vert avec des copains. Entre les apéros prolongés et les parties de tarot, la cuisine y tient une place centrale. Le matin du marché, tout le monde fait l’effort de se lever d’assez bonne heure. Dans l’après-midi, il n’est pas rare d’humer l’odeur d’un gâteau ou d’une tarte qui cuit, et avant les repas, la cuisine est aussi bondée que la ligne 8 du métro – laquelle, étrangement, nous laisse moins nostalgique.

Ça épluche, ça découpe, ça fricasse, ça picole un peu aussi, une radio de chansons françaises en fond. C'est pas qu'on essaye de vous vendre une image d'Epinal façon l'ami Ricoré, mais qu'est-ce qu'on viendrait faire à la campagne si ce n'est profiter des produits du marché local, du feu de la cheminée pour faire rôtir légumes et pièces de viande ou d'une vraie grande cuisine pour mitonner ensemble ? Quant aux balades, elles ne semblent faites que pour ouvrir l'appétit ou favoriser la digestion.

De notre confinement parisien, on songe avec mélancolie aux plats des copains – les légumes glacés, le filet-mignon, les poivrons confits, les œufs brouillés du matin, le rougail saucisse… – et à leurs aphorismes culinaires fétiches, répétés à l'envi («Les trois secrets de la bonne cuisine, c'est premièrement du beurre, deuxièmement du beurre, troisièmement du beurre»), qui nous manquent presque autant qu'eux. En attendant de les retrouver, Charlie nous a donné sa recette de rougail saucisse.

Pour 6 personnes, il vous faut 4 saucisses fumées, une conserve de tomates pelées, 4 ou 5 oignons, 6 ou 7 gousses d'ail, de l'huile d'olive, du sel, du poivre un bouquet garni (thym, laurier…), et du curcuma. «Ne pas oublier le laurier et le curcuma, ça donne le goût. Pour la saucisse, la Montbéliarde est la meilleure. Il faut compter deux saucisses pour trois personnes», précise Charlie.

Mettez les saucisses sans les piquer dans de l’eau bouillante, une dizaine de minutes. Réservez les saucisses, que vous couperez en morceaux, retirez l’eau et versez un peu d’huile d’olive dans la marmite. Faites-y revenir l’ail écrasé et les oignons émincés. Avant qu’ils ne soient trop colorés, ajoutez les morceaux de saucisse et faites revenir l’ensemble. Ajoutez après quelques minutes les tomates en morceaux, les herbes et les épices. Laissez mijoter à feu doux, jusqu’à ce que l’eau des tomates soit bien évaporée et que la sauce ait épaissi. Servez avec du riz et éventuellement de la purée de piments.