Le Trabiet Dessus, hameau accroché à la pente et cerné par la forêt, se cache tout au fond d’une étroite vallée du Couserans, au cœur des Pyrénées ariégeoises, pays des ours. La route s’arrête là, à 1000 mètres d’altitude, sous le pic des Trois-Seigneurs. On remonte l’étroite ruelle pavée qui serpente entre les maisons de pierre et quelques énormes blocs rocheux couverts de mousse, tombés d’on ne sait où. Le grondement de l’Arac, le torrent en contrebas, se mêle au vacarme du chant d’innombrables oiseaux.

En haut du village, Clara Arnaud nous accueille dans son «refuge», une rustique maison du XIXe siècle. Sous un toit de lauzes d’un autre temps, trois pièces restées dans leur jus, un séjour cuisine à la grande table couverte de livres, une chambre et son minuscule bureau devant la fenêtre, ouverte sur la vallée et le versant d’en face. C’est ici que la romancière de 38 ans a écrit Et vous passerez comme des vents fous, son troisième et superbe roman, paru en août chez Actes Sud. Cette histoire contemporaine d’ours, d’éthologues et de bergers a déjà ravi des dizaines de milliers de lecteurs et accumule les prix littéraires.

Clara Arnaud a choisi cette demeure reculée pour son isolement : c’est «une maison nid-cocon, aux murs très épais, cernée dehors de versants très raides, couverts d’une végétation épaisse, voir