J'ai grandi en écoutant des histoires de la guerre civile espagnole. Pendant des années, j'ai demandé aux adultes comment ils avaient pu se tuer entre frères, comment la mort était devenue l'unique façon de faire de la politique. Je ne réussissais pas à comprendre pourquoi ils s'étaient battus, ce qui les avait poussés à se détruire, à tout détruire. Ma grand-mère, fille de vendeurs ambulants, était catholique et anarchiste. Son frère, ouvrier pauvre de l'industrie sardinière, était athée et communiste. Son mari, comptable de la mairie d'un village, était militant franquiste. Le frère de son mari, ouvrier agricole, fut enrôlé de force dans l'armée de Franco, entraîné à traquer les rouges. L'histoire la plus traumatique de la famille, qui revenait sans cesse, comme un symptôme, dans une tentative condamnée à l'échec de refaire sens, racontait comment le mari de ma grand-mère avait sorti de prison mon oncle, le communiste, le jour prévu de son exécution. Les dîners familiaux finissaient souvent dans les larmes de mon grand-père bourré qui criait à mon oncle : «Ils m'ont presque obligé à te tirer une balle dans le dos.» Ce à quoi mon oncle répondait : «Et qui nous dit que tu n'en aurais pas été capable ?» Interpellation suivie d'un cortège de reproches, qui dans mon oreille d'enfant sonnait comme une actualisation posthume de la même guerre. Ça n'avait ni sens ni résolution.

C’est seulement il y a quelques années que j’ai commencé à comprendre que ce ne fut pas