Dans les édifices chrétiens, il n'est pas rare de voir des tableaux évoquant une martyre chrétienne assez étrange à l'iconographie singulière : la jeune fille porte un plat sur lequel deux seins s'étalent. Ce sont les siens. La vie de sainte, de fait, n'est pas vraiment une sinécure. Celle d'Agathe, très vénérée à Catane, en Sicile, où elle a vécu au IIIe siècle, en fournit un exemple marquant.
D’une grande beauté (ce qui causa son malheur), la jeune fille attira l’attention de Quintien, gouverneur romain. Fort de son pouvoir, il chercha désespérément à séduire Agathe. Celle-ci, chrétienne ayant fait vœu de chasteté, repoussa ses avances avec ardeur. Le méchant Romain n’en resta pas là. Il envoya la jeune vierge dans un bordel pour la faire changer d’avis, échoua (comme il se doit) et la fit jeter en prison. Dès lors, Agathe fut promise au martyre et torturée. A l’aide d’une tenaille, on lui arracha les deux seins, symboles sans doute d’une luxure qu’elle s’était refusée à partager.
La pensée médiévale fonctionne par association. C’est à partir du thème du martyre d’Agathe, ses seins arrachés, que l’on construisit le mythe des guérisons et des protections que la sainte accorde. Agathe est principalement la protectrice des nourrices contre le tarissement du lait. Par extension, elle est invoquée pour toutes les maladies qui concernent les seins. Située dans le centre de Paris, l’église Saint-Merri conserve des reliques, attribuées à la sainte et célèbres avant la Révolution.
Sans doute généreuse, Agathe n’a pas été à un miracle près. Elle est invoquée pour protéger des tremblements de terre, des éruptions volcaniques et des incendies. Comme toujours, c’est une légende qui est à l’origine de ses protections.
Un an après la mort de la sainte, l’Etna, le volcan qui domine Catane, entra en éruption. Dévalant le long des flancs de la montagne, un flot de lave vint à menacer la ville. Affolés, les habitants de Catane en appelèrent à Agathe, vinrent chercher le voile qui recouvrait sa sépulture, le déployèrent devant la coulée de lave. Et celle-ci miraculeusement s’arrêta…