Allongée sur le sable, elle somnole dans une robe noire et blanche qui la couvre jusqu’aux pieds, le visage ceint d’un voile bleu. Dernier jour de vacances à Marseille (Bouches-du-Rhône). Train à 16 heures. Bagages presque finis. Alors Hanane se contente de lézarder sur la petite plage des Catalans. A un quart d’heure à pied du Vieux-Port, c’est une plage populaire, en pleine ville, avec vue sur le château d’If et le Cercle de nageurs de Marseille.

Ce mardi, Hanane n'a pas pris son burkini, choisi avec soin il y a 5 ou 6 ans en Tunisie : une combinaison intégrale noire et turquoise qui masque les formes pour nager «en toute pudeur». «Car oui, être voilée et croyante n'empêche pas d'être coquette, faut pas croire, on reste des femmes», lance-t-elle, espiègle. 41 ans, silhouette longiligne, cette professeure de français en région parisienne se redresse pour mieux s'expliquer : «Je sais bien que le burkini fait polémique et que maintenant, des villes comme Cannes ou Sisco, en Corse, ont décidé de l'interdire. Mais pourquoi se focalise-t-on à ce point sur nous, les musulmans ? Je ne suis pas de la même religion que les terroristes. Oui, j'ai pleuré après les attentats… Je suis modérée. Je veux juste vivre ma religion librement.»

A lire aussi Burkini : les raisons de la polémique

Elle devance les questions : «Je me suis voilée à 30 ans. C'était mon choix. Quand mon mari a vu ça, il m'a demandé, en plaisantant, si j'avais froid. Je ne regrette pas. Comme Dieu me voit partout où je suis, à Marseille aussi je me couvre. Et dans l'eau itou. Mais se baigner en robe, c'est pas pratique, ça colle. Ce burkini est une libération.» Seule «petite concession», un bonnet qu'elle noue derrière la tête «pour que mon cou puisse bronzer. Sinon c'est pas joli quand j'enlève mon voile…» A côté d'elle, sa sœur porte un maillot deux pièces. Hanane insiste : «Chacun fait comme il l'entend. Bien sûr, quand je suis en burkini, je sens quelques regards qui me scrutent, mais j'ai envie d'être positive. Je me dis que c'est simplement de la curiosité.»

A lire aussi Une tenue Coran-compatible

Aux Catalans, le poste de police ne signale pas d'incident «de type religieux», précisant que «celles qui se baignent entièrement couvertes sont une minorité.» «Nous avons simplement, de façon classique, des problèmes liés à la promiscuité, vers 16 heures, quand la plage est bondée.» La plage tient néanmoins du joyeux fourre-tout vestimentaire. Seins nus, bikinis, robes-voile, pantalons-tuniques-voile et une poignée de burkinis se côtoient. Sans heurts. Sans effusion ou adhésion non plus.

Carmella, 57 ans, marseillaise : «Ça fait un peu bizarre d'en voir se baigner entièrement habillées. On dirait des Belphégor flottantes. Mais on va pas les virer… Notez, moi aussi je porte un maillot de bain avec une jupette, mais c'est à cause de mes rondeurs.» Régine, 53 ans, bibliothécaire, approuve : «Mais pourquoi leurs mecs sont en caleçons, eux ? Hein ? Et vous croyez qu'ils se gênent pour regarder les femmes en deux-pièces ? C'est toujours les femmes qui prennent.»

«Mouais… marmonne Jacky, dit le taureau, 69 ans, en retraite des abattoirs. Les burkinis, c'est assez récent. Il y a davantage de femmes qui se baignent avec leurs vêtements. Ça doit pas être hygiénique. Mais ça me fait pas peur.» L'argument hygiène fait bondir Chaieb, chef d'entreprise à Lyon : «Et les vieilles et les gosses qui pissent dans l'eau ? Et les mecs en combinaison de plongée ? Et l'essence que crachent les bateaux ? Avant chaque grande échéance politique, il y a des polémiques. Là c'est le burkini avec tout le tralala de la laïcité. Moi, quand je vois des touristes seins nus en Tunisie, je m'en fous. Ce sera quoi après, on va nous interdire la plage ?»

A lire aussi Burkini : «On peut être choqué sans pour autant interdire»

Claude, ancien officier, 76 ans, arpente la plage de long en large, les bras croisés dans le dos. Il peste. «L'autre jour, y en a qui se baignaient en burkinis. Je leur ai demandé si c'est parce qu'elles n'avaient pas de machine à laver. Non mais franchement ces femmes couvertes à la plage c'est de la provocation», plastronne-t-il sous le regard navré de Zaïa, 58 ans, Marseillaise musulmane qui milite pour la liberté de chacun. «Et la mienne aussi ! D'ailleurs, comme vous pouvez le constater je suis en bikini.» Toute couverte à ses côtés, sa mère sourit : «Moi, c'est pas pareil, je ne me suis jamais baignée…» Comme Sarah, 48 ans : «Je ne sais pas nager. Si je savais, j'aurais un burkini.»

«Moi j'ai commandé le mien sur Internet mais il n'est pas arrivé à temps quand j'ai quitté l'Algérie pour venir ici. Alors j'y vais toute habillée», explique Myriam, 65 ans, qui a arrêté de porter le maillot de bain à 30 ans, quand elle s'est voilée.

Ouidat, 35 ans, elle, s'est promis d'en avoir un l'été prochain : «C'est mon premier été avec un voile. J'appréhendais un peu de venir à la plage comme ça. Mais c'est calme. Alors, aux prochaines grandes vacances, je tenterai. Enfin, si il n'y a pas encore de nouveaux soucis… Vous savez, c'est avec des interdits qu'on crée du communautarisme.» Zoubida, 33 ans, mère au foyer, s'élance hors de l'eau. Son burkini rouge siglé Adidas acheté l'an passé en Algérie ruisselle sur le sable. Elle en rit. «Normalement, je me baigne à la plage des quartiers Nord. Il y a plus de burkinis là-bas. Mais j'avais envie de changer. Manifestement, ça ne pose pas de problème. Tant mieux ! Je me demande pourquoi on crée des fausses polémiques. C'est bon qu'à exciter les fanatiques.»