On ne devrait pas être là, dans cette cantine du IIIe arrondissement de Lyon, par ailleurs sympathique. Que deux personnes, majeures, en couple, consentantes et probablement vaccinées décident de montrer leurs parties intimes sur Internet ne devrait pas être un sujet d’extase, ni de répulsion. Las, un demi-siècle après Mai 68, qu’Usul tient en haute estime, il est toujours préférable de tortiller hypocritement du cul plutôt que d’offrir ses fesses à la vue de tous. «Plus de 1 500 personnes sont venues regarder notre show en live la dernière fois, espérant que ça serait dégradant. Sur le tchat, ça ne parlait que de politique… J’ai envie de bosser et impossible…» soupire Olly Plum.

Lui, Usul, mange un bœuf bourguignon, avale un premier demi. Il a 32 ans, un bouc et des lunettes, l’air intello, genre prof de philo au lycée qui fume des roulées (ce qu’il fait dans le froid poignant). Après une expérience de chroniqueur de jeux vidéo, il est devenu youtubeur politique d’extrême gauche, aimant décrypter l’oppression capitaliste et s’en prendre, entre autres, aux quatre «B» : le philosophe BHL, l’éditorialiste Barbier, le laïcard Bouvet, l’industriel Bolloré.

Elle, Olly Plum, commande une assiette végétarienne et un thé à la menthe. Elle a 23 ans, les cheveux courts, un petit piercing au-dessus de la lèvre, des scarifications et tatouages, nombreux, et une langue de serpent. Féministe prosexe, elle est camgirl depuis deux ans. C'est-à-dire qu