La cloche tinte. Ce mercredi soir, les quatre candidats au poste de premier secrétaire du PS se retrouvent pour un débat radiotélévisé. Les mots vont fuser. L’occasion de faire un point sur le langage particulier des socialistes avec Mehdi Ouraoui, un proche d’Emmanuel Maurel. Selon le membre du bureau national du Parti socialiste qui enseigne l’analyse du discours politique à Sciences-Po, la langue socialiste est incompréhensible, contrairement à une certaine époque radieuse qui paraît bien lointaine. Entretien.

A lire aussiLes socialistes parlent-ils une langue morte ?

Evidemment non. Personne ne parle notre sabir, ce n'est pas une langue morte, c'est une langue cryptée, qui n'est parlée que par les élus. Ce n'est pas la langue populaire, ni la belle langue littéraire, c'est devenu une accumulation de mots gadgets inventés au gré de l'actualité et des sujets à la mode. Au fond, c'est assez logique : nous n'avons pas assez travaillé ces dernières années. Faute de ce travail intellectuel, nous n'avons pas d'idées nouvelles pour aborder le XXI^e siècle mondialisé ! «Se mettre en capacité d'être en responsabilité pour refonder un parti de gouvernement à travers les territoires au service de la social-écologie»… Qui parle comme ça ailleurs que dans les vieux partis ou dans une matinale politique sur LCP ? Même les responsables politiques entre eux, en privé, n'utilisent jamais cette langue. Les citoyens, lorsqu'ils l'entendent, c'est simple : désormais ils la zappent mentalement, comme ils nous zappent électoralement.

Une corrélation directe, selon moi. Le linguiste allemand Viktor Klemperer avait cette formule terrible : «La langue ne ment pas.» Les citoyens ont vu, ou plutôt entendu, que les partis traditionnels ne parlaient plus à leur intelligence, ni de leurs réalités. La gauche, soucieuse de crédibilité gouvernementale et dirigée par l'énarchie depuis près de trente ans, s'est peu à peu engluée dans un discours technique. Les citoyens nous ont aussi vus renoncer à «nos» mots : par exemple, qui parle encore de «classes» alors que les inégalités n'ont jamais été aussi violentes ? C'est l'engueulade magistrale de Mauroy, nous sermonnant qu'ouvrier, ça n'est pas un gros mot ! Surtout, on a réussi l'exploit d'avoir un langage à la fois compliqué et assez laid, une espèce de charabia technocratique, alors que les citoyens attendent de nous des réponses à leurs problèmes quotidiens mais aussi à la complexité du monde. Et sans doute, aussi, que la gauche apporte dans ce monde dur ce qu'on attend d'elle : un peu de beauté.

Bien sûr ! La langue socialiste changeait la vie. Même les noms de nos coalitions ont marqué : «Front Populaire, Programme Commun, Gauche plurielle…» Nos mots traduisaient les aspirations de la majorité sociale : «pain, paix, liberté» en 1936, la «rupture» de Mitterrand qui avait appris la rhétorique marxiste, les mots de toutes les jeunesses comme celle de 86-88… Surtout, notre langue exprimait une vision du monde. Des mots complètement inconnus sont littéralement entrés dans la vie des gens : «prendre ses RTT ou ses congés payés», «se pacser»…

Oui, la droite libérale a fait un énorme travail de conquête idéologique par la langue : imposer «charges sociales» au lieu de «cotisations», rendre le mot «assistanat» totalement banal, même dans la bouche de certains à gauche. La droite conservatrice, surtout sous la pression de l'extrême droite, a elle aussi imposé son vocabulaire et ses idées sur l'insécurité ou l'immigration. D'ailleurs, Wauquiez reprend de Barrès la «terre qui ne ment pas», ce qui aurait été inenvisageable il y a encore quelques années. La droite n'est pas épargnée par le verbiage technocratique, mais elle a mieux géré le virage. Par exemple, Sarkozy nous a balayés en 2007, précisément parce qu'il savait alterner un discours faussement populaire avec «Maam Chabot» et les grandes envolées lyriques d'Henri Guaino sur Charles Peguy ou Guy Môquet.

C’est assez simple, presque comme les trois unités au théâtre : elle doit ressembler à son temps, à son pays et à son peuple. Macron et Mélenchon ont su à la fois parler la langue de leur public (la «start-up nation» pour l’un, «les gens» pour l’autre), et en même temps parler la belle langue qui permet de s’adresser à l’ensemble du pays. On ne peut pas espérer concurrencer deux esprits aussi aiguisés si, comme trop de nos dirigeants ces dernières années, on ne va jamais au théâtre, on ne lit jamais un grand roman et qu’on ne se passionne que pour des magazines ou des dépêches AFP. Il faut en finir avec ces discours creux avec leurs formules tristes et leurs citations de Jaurès trouvées sur Google. Hamon a fait le pari de l’intelligence, c’était courageux. Emmanuel Maurel a, lui aussi, cette exigence intellectuelle, ce respect que nous devons aux militants et aux citoyens. Ce n’est pas le seul, mais c’est rarissime. Finalement, notre langage est à notre image : si nous nous replions, il sera de plus en plus obscur et pauvre ; si nous nous ouvrons aux intellectuels, aux citoyens, à la jeunesse, à la société, notre langage sera aussi riche et foisonnant que l’époque.