Dans la cité du Pont-Blanc, à Aubervilliers (Seine-Saint-Denis), le bâtiment est reconnaissable de loin avec son sommet à la façade noircie par les flammes. Dans ce quartier populaire, au 38, rue Hémet, une femme enceinte et ses trois enfants sont morts le 26 juillet lors du sinistre qui a ravagé leur immeuble. Un mois s'est écoulé, mais de l'incendiaire supposé, mis en examen pour «incendie volontaire ayant entraîné la mort», on ne sait presque rien, sinon son âge : 10 ans. Sur place, le souvenir de cette journée touchant des enfants, victimes d'un côté et accusé de l'autre, accapare toujours les esprits. «Des odeurs» rappellent à chaque moment le drame, raconte une habitante du quartier, qui vit là depuis quarante ans et promène son chien autour du bâtiment géré par l'OPH, l'office public HLM. «Par moments, ça sent encore le brûlé et le produit de nettoyage dans la cage d'escalier.»

Une autre habitante, Isabelle, ouvrière à Aubervilliers, 54 ans dont treize passés dans la cité, s'assied sur les marches grises à l'entrée de la tour de dix-huit étages. Lors du sinistre, elle était au supermarché. Le feu s'est déclaré aux alentours de 17 h 15. C'est l'une de ses amies qui l'a prévenue par téléphone : «Y a le feu chez toi.» Avant de lui envoyer une photo sur son portable. Isabelle a rappliqué à toute vitesse au Pont-Blanc. «Je suis arrivée à 18 h 15, tous les gens étaient en bas, évacués. J'ai pleuré. Je me suis effondrée avant même de savoir qu'il y avait des morts.» Il a fallu près de quatre heures aux pompiers pour venir à bout des flammes, vers 22 heures.

Dans le hall mal éclairé de la tour de 108 logements, le sol est recouvert de petits carreaux froids tirant sur le beige. Il y fait presque frais, alors que dehors le thermomètre dépasse les 30 °C. L'incendie remonte à près de deux semaines. Isabelle tombe sur Samir, 32 ans, un des habitants de l'immeuble. Ils ne se connaissaient pas auparavant. C'est Samir qui lance la conversation, au pied de l'escalier : «C'est comment chez vous ?» Situé au septième étage, l'appartement d'Isabelle a été épargné par les flammes. Celui de Samir, qui se trouve au niveau du foyer de l'incendie, au seizième, est ravagé. «Tout a brûlé chez moi. Tout est mort», se désole-t-il. Sa sœur, qui vit à un autre étage du même grand ensemble, l'a hébergé pour le dépanner. «L'autre nuit, je me suis réveillé à 4 heures du matin. J'ai entendu du bruit, j'ai cru voir de la fumée.»

Samir continue sa discussion avec Isabelle et, inévitablement, ils en viennent à parler de «la famille», celle qui a été tragiquement touchée par le feu. De la mère de 33 ans et de ses enfants : 1 an et demi, 4 ans et 6 ans. Tous morts. Isabelle croit se souvenir de l'une des victimes, une fillette «avec ses tresses et son sac à dos. Je la croisais de temps en temps dans l'ascenseur». Peu d'informations circulent sur les défunts dans ces tours où l'on se parle peu. La mère s'appelait Fatoumata et avait un temps travaillé comme caissière dans le supermarché du quartier, jusqu'à la naissance de sa première fille. Le 3 août, huit jours après l'incendie, un rituel musulman en présence des dépouilles, la salat al janaza, a eu lieu au gymnase Robespierre, à quelques centaines de mètres de l'immeuble de la rue Hémet. Une invitation à se recueillir avait été relayée, notamment sur les réseaux sociaux. Les quatre victimes ont ensuite été enterrées au Mali.

Personne ne connaît le petit garçon qui est soupçonné d'avoir mis le feu. Son prénom n'a pas été révélé, ni les circonstances exactes des faits. Les seuls éléments publics sur le rôle qu'il a tenu proviennent d'une source judiciaire : «Il a joué avec un briquet et a mis le feu à un torchon. Il n'a pas réussi à éteindre le feu, qui s'est propagé à l'appartement, puis aux appartements voisins.» Des habitants de l'immeuble, choqués par l'incendie, sont stupéfaits que le garçonnet ait été mis en examen par le juge d'instruction. «A 10 ans, on ne peut pas être responsable. On a tous fait des bêtises à cet âge», déplore une habitante aux lunettes cerclées de bleu. «Il va traîner ça toute sa vie», lâche Isabelle. «Je ne sais pas si on est conscient à 10 ans… Je ne trouve pas ça normal, dit Samir. Le petit, il a besoin d'un psychologue. Pas d'un juge. Si ça se trouve, il allait à l'école avec les enfants qui sont morts…»

Depuis sa mise en examen, le garçon a dû quitter l'appartement où il vivait avec sa mère. Le juge d'instruction a prononcé une mesure d'éloignement d'Aubervilliers. L'enfant a été confié à son père, qui habite en dehors de la Seine-Saint-Denis. «En France, on est responsable pénalement quand on est capable de discerner le bien du mal. Il n'y a pas d'âge fixé. C'est le juge qui va apprécier ce discernement, généralement aux alentours de 7 ou 8 ans», explique à Libération Jean-Baptiste Perrier, professeur de droit privé à l'université d'Aix-Marseille et directeur de l'Institut des sciences pénales et de criminologie d'Aix-en-Provence. A 10 ans, un enfant peut faire l'objet de mesures ou de sanctions éducatives, mais ne peut pas être condamné à une peine - d'amende ou de prison.

«Au terme de l'instruction, le juge décidera ou non de renvoyer l'affaire en procès, qui devra se dérouler obligatoirement devant le juge des enfants, poursuit le juriste, qui rappelle que l'ouverture d'une instruction est obligatoire lorsque des mineurs sont mis en cause. La mise en examen permet de mener une enquête approfondie sur la personne afin de prononcer des mesures adaptées à sa situation. La philosophie de la démarche, c'est l'éducation plutôt que la punition.»

Depuis le sinistre, les habitants se posent des questions à propos de la sécurité dans leur immeuble. Samir tourne et retourne ces interrogations dans sa tête, il aimerait «savoir si ça aurait pu être évité». Selon lui, le plan d'évacuation de l'immeuble n'a été affiché dans l'entrée que quelques jours après l'incendie. Ou peut-être se trouvait-il déjà là, mais le trentenaire ne l'avait pas remarqué auparavant. «Même si ce n'est pas ça qui allait sauver les gens», lâche-t-il en haussant les épaules. Interrogé à ce sujet, le président de l'OPH d'Aubervilliers, Anthony Daguet, assure que l'immeuble respectait les normes de sécurité et que «le plan d'évacuation était correctement affiché en amont du sinistre. […]. L'immeuble avait été réhabilité en 2005. La tour était propre et plutôt bien entretenue», souligne celui qui est également premier adjoint à la maire d'Aubervilliers, Meriem Derkaoui (PCF). L'élu parle d'une «cité tranquille, calme, sans histoires». Dans un communiqué publié au soir de la mise en examen du garçon soupçonné d'être l'incendiaire, le 30 juillet, la maire d'Aubervilliers a appelé à ce que «la lumière soit faite et que les causes [de l'incendie] soient identifiées dans le respect des droits des victimes tout comme des droits de l'enfant».

Dans la torpeur de l'été, la quiétude règne dans la cité du nord d'Aubervilliers. A ses abords, quelques jeunes se sont installés sur des chaises pliantes posées sur le trottoir, non loin de plusieurs commerces : une boucherie halal, une supérette et une pharmacie. Les magasins sont regroupés sous la dénomination «Centre commercial», inscription bien en vue sur un mur gris. La plupart des boutiques affichent portes closes. Entre les barres HLM du Pont-Blanc, des enfants zigzaguent à vélo sur le parking. De temps en temps, les pleurs d'un bébé et des éclats de voix viennent rompre le calme. Au sommet de la tour, quatorze appartements carbonisés sont devenus inhabitables. «Dans un premier temps, il a fallu remettre l'électricité et le gaz dans l'immeuble», raconte Anthony Daguet. Quant aux logements ravagés, ils vont devoir subir de lourds travaux, remise en état qui ne devrait pas démarrer avant plusieurs mois. Les étages concernés ont seulement été sécurisés par les pompiers. «Il y a tout le jeu des assurances, c'est une grosse mécanique à mettre en place, poursuit l'adjoint. On devrait dépasser le million d'euros [de frais].» En attendant, leurs occupants ont dû chercher un toit. «Neuf logements ont été mis à disposition en urgence par l'OPH lors d'une commission d'attribution le 3 août, détaille l'élu. Certains voulaient rester dans le quartier, d'autres voulaient le fuir.» Une famille a été relogée dans les Hauts-de-Seine, deux dans le Val-d'Oise, et deux autres, en vacances, ne sont pas encore fixées sur leur sort.

Au fil de leur discussion au pied de l'immeuble, Isabelle et Samir reconstituent la chronologie de la catastrophe. Les flammes, puis les quelque deux cents sapeurs-pompiers qui sont intervenus. Cinq habitants du quartier les ont épaulés en allant frapper aux portes des appartements pour alerter et faire sortir les occupants qui n'avaient rien vu, rien entendu. «C'étaient des petits jeunes», précise Isabelle avec une pointe d'affection dans la voix. «Ceux qui traînent souvent en bas, après lesquels on râle parfois», rajoute Samir.