Dans le grand carton, Maya a installé ses jouets et a refermé les deux battants, scellés par un scotch. Le carton, c’est «sa maison». Maya s’y réfugie souvent, y dort parfois. «Elle a peur que le plafond lui tombe dessus, explique Chaima, sa mère. La nuit, elle crie, elle n’arrive pas à dormir…» Depuis plus de deux mois, c’est toute la famille qui vit un véritable cauchemar. Le 9 décembre, Chaima a dû quitter en urgence son appartement modeste du Xe arrondissement de Marseille. Une partie du plafond est tombée sur elle alors qu’elle préparait le repas du soir. Quand les pompiers sont arrivés, ils lui ont donné quelques minutes pour emporter le nécessaire. «J’ai pris de la soupe», raconte la mère de famille, encore sidérée par sa réaction.

A lire aussi Marseille, au cœur de la colère

Direction l’un des hôtels de la ville, où elle vit depuis avec sa fille, son fils de 16 ans et son oncle de 75 ans. Comme Chaima, ils sont près de 2 000 Marseillais à avoir été délogés de leur appartement depuis le 5 novembre. Ce jour-là, dans le quartier de Noailles, au cœur de Marseille, deux immeubles se sont effondrés, faisant huit victimes. Un traumatisme pour la ville, suivi d’une réaction de panique à grande échelle : après le drame, les signalements d’immeubles menaçants se multiplient. Pour éviter toute réplique, la mairie organise des évacuations préventives à tour de bras. Quand le verdict tombe, les délogés n’ont souvent que quelques minutes pour s’organiser et rassembler l’indispensable. Les plus chanceux ont trouvé refuge chez la famille ou les amis. Les autres ont été installés dans plusieurs hôtels. Près de 220 immeubles ont ainsi été vidés en vue d’une expertise levant ou confirmant les doutes.

Trois mois après les premières évacuations, ils ne sont que 20 % à avoir pu réintégrer leur logement, après vérification des services techniques ou réalisation de travaux. Pour les autres, au choc violent d'un délogement sans préméditation s'ajoute un mal moins visible. Un chaos psychologique et quotidien entre errance, paperasses sans fin et incertitudes sur le lendemain. «C'est comme si le ciel nous était tombé dessus», résume Béatrice (1). Le 1er février, la trentenaire passait la soirée dans son logement proche de la gare quand une partie de son plancher s'est effondrée. Les pompiers interviennent et décident d'évacuer trois appartements. Béatrice et ses voisins se retrouvent à l'hôtel.

«On se sent déracinés, dit la jeune femme. On vit dans 15 m², impossible de dormir, de manger correctement. Moi, je suis agent de catégorie B, je paye 800 euros de loyer par mois, et là, je vis comme une sans-abri…» Comme tous les délogés, confrontés à une montagne de démarches administratives, Béatrice a commencé son parcours à l'espace d'accueil des personnes évacuées, rue Beauvau. Après l'effondrement des deux immeubles, la mairie y a centralisé tous les services d'aide et d'accompagnement aux sinistrés du quartier, bientôt rejoints par des centaines d'autres venus des quatre coins de la ville. C'est là qu'est aussi installée la cellule d'urgence médicopsychologique (CUMP), une structure réunissant des agents hospitaliers volontaires intervenant dans les situations d'urgence.

Activée le 5 novembre, la cellule a dû prolonger sa mission pour faire face à une situation hors norme. Un cataclysme que le docteur Flavie Derynck, responsable de la CUMP, compare à celui qu'elle a connu à Saint-Martin, après le passage de l'ouragan Irma en 2017. «C'est le même principe : tout est dévasté et il n'y a plus rien derrière, les gens sont en errance, explique la psychiatre. C'est la perte et la durabilité de la perte.» Pour gérer le «typhon-mairie», comme l'ont qualifié certains professionnels de santé, la CUMP a dû agir sur plusieurs fronts. L'urgence sanitaire, d'abord. «Beaucoup de sinistrés ont perdu tous leurs relais : radios, bilans, traitements, ordonnances, détaille Flavie Derynck. Il a fallu les réinsérer dans leur parcours de soin. D'autres ont décompensé à cause du stress. Troubles du sommeil, colères, menaces suicidaires, problèmes psychosomatiques… Aujourd'hui, on est plutôt confrontés à une angoisse chronique : les gens n'ont plus de courage, s'enferment dans leur hôtel, ratent les rendez-vous. C'est ça le danger, ils sont en état d'épuisement.»

Un chaos sanitaire et psychologique d'autant plus alarmant qu'il semble sans fin. «C'est une situation inédite, on est dans le "per-traumatique", complète l'infirmière référente pour la CUMP Céline Nguyen Lamouri. Dans les autres catastrophes, il y a un début et une fin, on peut travailler sur la résilience post-traumatique. Mais là, qu'est-ce qu'on peut remobiliser quand les gens nous demandent où ils vont dormir dans une semaine ?»

Si le quotidien à l'hôtel accentue les difficultés, la détresse ne s'efface pas lorsque le relogement, temporaire ou définitif, intervient. «C'est là qu'ils atterrissent, qu'ils réalisent qu'il faut tout recommencer, souligne Nassera Benmarnia, bénévole du Collectif 5 novembre, créé après la catastrophe pour épauler les sinistrés. Chaque étape les renvoie au fait qu'ils ont tout perdu. Au début, on se disait qu'il fallait amortir le choc. Mais cet état d'abandon qu'ils ont vécu pendant un, deux, trois mois, cette vie de nomade de guichet en guichet a causé des traumatismes profonds.»

Face à leur détresse, le Collectif accueille désormais, lors de ses permanences, des bénévoles de la Coordination de soutien psychologique. Ce groupement d'une quinzaine de professionnels intervient dans tout le quartier, dans les écoles comme dans des associations. «On reçoit des locataires ou des sans-papiers, des propriétaires occupants qui ne peuvent plus payer leur emprunt, des commerçants… Toute la mixité sociale du quartier est affectée», souligne Evelyne Bachoc, psychanalyste de la Coordination. Quel que soit le profil, «c'est toute leur vie sociale qui a été profondément perturbée, analyse-t-elle. On n'a pas le temps de voir ses amis, de fréquenter les endroits où l'on a l'habitude d'aller. Ils sont dans un état de suradaptation permanent où l'on n'a pas de temps pour exister.»

Si la coordination a concentré son action sur le centre-ville, d'autres ont pris le relais dans les différents hôtels où se retranchent les personnes les plus fragilisées. Depuis un mois, Médecins du monde (MDM) a mis en place une action «santé mentale» pour aller à leur rencontre. «Au départ, on devait intervenir pour recenser les problèmes, recréer du lien vers le soin, faire de "l'aller vers", explique Jean-Régis Rooijackers, membre de MDM. Mais très vite, on a été débordés par les signalements.» Les bénévoles sur place les alertent sur des cas critiques, comme celui de Chaima, la mère de Maya délogée début décembre. La quadragénaire, déjà abîmée par un parcours de vie chaotique, sombre complètement depuis son évacuation. «J'ai perdu 10 kilos, je n'arrive pas à dormir malgré les cachets… Dans la rue, je pleure et je parle seule», raconte-t-elle en larmes, tentant de maîtriser ses mains qui tremblent.

L'accueil de la rue Beauvau, elle n'y va plus. «Ça sert à rien», évacue-t-elle. Chaima a du mal à contenir sa colère. Envers la mairie qui ne règle rien, envers la directrice de l'école qui la sermonne sur les retards de Maya, envers le syndic de son immeuble qu'elle a pourtant alerté depuis des mois sur les problèmes du bâtiment, en vain. C'est cette pression qui l'a fait imploser quelques jours après l'évacuation, quand la mairie l'a autorisée à revenir chez elle récupérer des affaires. Sur place, accompagnée par le psychiatre bénévole pour Médecins du monde Vincent Girard, elle croise la représentante de son syndic. Chaima s'emporte, veut des réponses, rappelle que son plafond lui est tombé dessus, devant ses enfants, que ça aurait pu être pire. «Elle m'a répondu : "C'est du placo, ça tue pas !" C'était trop, j'ai fait une crise d'épilepsie.»

La mère de famille finit à l'hôpital, mais son calvaire n'est pas terminé : un coup de fil l'informe que son fils, un ado fragile, a grimpé sur la corniche d'un bâtiment désaffecté et menace de se suicider. Chaima quitte l'hôpital en courant et rejoint le docteur Girard, déjà sur place avec les pompiers et la police. C'est lui qui réussit à calmer le jeune homme, hospitalisé depuis. «Le gamin était très en colère et inquiet pour sa mère, raconte le médecin. Il voulait parler au maire, au préfet, dans les vingt-quatre heures, sinon il sautait.» Depuis cette intervention, le médecin ne décolère pas : «C'est une famille qui n'en est pas à sa première expérience traumatique. Cette visite, c'est un nouveau trauma : ils ont retrouvé sur place les personnes qui n'avaient pas fait le nécessaire pour eux pendant des années !» Si le psychiatre suit désormais de près Chaima, ce sont tous les autres cas, pour l'instant hors des radars, qui l'alarment : «Il y a le dessous de l'iceberg, ceux qui ne se manifestent pas par peur et qui préfèrent rester dans des logements dangereux, prévient-il. La Fondation Abbé-Pierre estime que le mal-logement concerne 40 000 personnes à Marseille. Donc potentiellement, la situation est vingt fois pire.»

Pour les acteurs de terrain, la balle est désormais dans le camp des autorités, appelées à amplifier les dispositifs existants. «A situation exceptionnelle, il faut des moyens exceptionnels, martèle Nassera Benmarnia du Collectif 5 novembre. Si les institutions avaient réagi dès le début, on n'en serait pas là.» Depuis le 1er février, la situation a un peu évolué. C'est désormais l'association France Horizon, un opérateur spécialisé dans l'accompagnement social, qui gère l'Espace d'accueil des délogés. Sur le volet santé, le pôle «soutien psychologique» a déjà été renforcé. Les équipes de la CUMP sont désormais épaulées par des réservistes en attendant plus, l'Agence régionale de santé ayant été sollicitée pour renforcer les moyens. «Il y a toujours un problème de compréhension de la part des autorités, craint Flavie Derynck, la responsable de la CUMP. Elles n'ont pas encore percuté que 2 000 personnes à la rue, sans compter ceux qui ne se sont pas encore manifestés, c'est un problème de santé publique.»

(1) Le prénom a été modifié.