Deux baskets rose fuchsia se plantent au milieu de la cour d'assises de l'Aude : «Je m'appelle Karine E., j'ai 43 ans, je suis aide à domicile et maman d'un petit garçon.» Avec sa frêle silhouette, ses cheveux courts et ses lunettes qui lui grignotent la moitié du visage, l'accusée - qui comparaît libre - a l'air d'une fillette égarée dans un monde de robes et d'hermine. Devant elle, il y a les scellés, de gros sacs en kraft cachetés de cire rouge contenant les vestiges de sa vie d'avant, d'il y a dix ans. «Cette affaire, ce n'est plus un déni de grossesse, c'est un déni de justice», murmure M^e Thierry Chopin, avocat de la partie civile, déplorant la lenteur de la procédure : six ans d'instruction, trois ans pour l'audiencement et finalement deux jours et demi de procès. Les jurés allaient donc devoir se livrer à des voyages dans le temps, des allers-retours entre la jeune femme de 34 ans accusée d'avoir commis un «homicide volontaire sur mineur de moins de 15 ans» et celle de 43 ans qui «revient de tellement loin», a retrouvé une vie paisible avec son fils de 10 ans en garde alternée.

Le 13 juin 2010, Karine E. participait à un vide-greniers lorsque son compagnon, Alexandre L., lui a téléphoné après avoir trouvé un sac-poubelle dans le congélateur familial. Il voulait savoir ce qu'il contenait ou plutôt redoutait la confirmation de ce qu'il avait entrevu. «Rien», a répondu Karine E. «Rien», c'était un nourrisson enveloppé dans une serviette éponge bleue nuit. «Je ne me souviens pas de cet appel, ni de ce qui s'est passé. J'ai tout redécouvert. C'est presque comme si je l'apprenais aujourd'hui et tout me paraît hallucinant, incompréhensible», dit l'accusée, seule face aux jurés. Alexandre L. n'a pas voulu assister au procès, «pas la force de raconter encore», souligne M^e Thierry Chopin. Le temps a fait son œuvre, il n'attend qu'une chose : «Que ce qu'il a reconstruit ne soit pas anéanti à nouveau.» Autrement dit, que la mère de son fils - dont il est désormais séparé - soit punie mais ne parte pas derrière les barreaux. La présidente lira les dépositions dans lesquelles l'homme évoque la panique après la découverte du corps. Les sanglots. Les cigarettes enchaînées frénétiquement. A l'époque, il vit avec Karine E. depuis trois ans. Ils ont un bébé de 18 mois, «sont heureux». Ce jour de juin, Alexandre L. appelle son père et son beau-père. Ensemble, ils décident : il faut se rendre à la gendarmerie.

C'est ainsi qu'a commencé l'affaire du «bébé congelé de l'Aude» ou de «l'infanticide de Lasbordes», du nom de ce petit village de 700 âmes entre Castelnaudary et Carcassonne. Tous les experts en conviennent : c'est un déni de grossesse «massif», «total». «Ça arrive à tout le monde de mettre des choses non désirées dans une petite boîte et d'en perdre la clé, explique le psychiatre Claude Aiguesvives. Mais elle, elle a mis énormément dans ces petites boîtes.» Selon ses mots, Karine E. a «appris qu'elle était enceinte au moment où elle a accouché». Un soir de janvier ou de février, elle s'est réveillée avec une vive douleur au ventre, puis a perdu les eaux. Elle s'est assise par terre dans le salon, dos au canapé et face à la télévision en marche. Alexandre L., chauffeur routier, n'était pas là. «Je n'ai rien ressenti, rien entendu, rien qui ne m'a fait reprendre pied. J'ai vécu tout ça comme si j'étais à côté. C'était moi, c'était pas moi», évoque-t-elle. Un bébé est né. Elle a forcément «dû le regarder» mais n'en conserve aucune image. Pour Karine E., «il n'était pas là». «Rien.» Elle se dit que s'il avait crié ou pleuré, elle aurait peut-être réagi. Mais cette nuit-là, elle a «tout rangé», «tout nettoyé» et, quand le réveil a sonné, elle a préparé le petit-déjeuner de son fils de 15 mois et de son beau-fils, comme tous les matins. «Je ne me pardonnerai jamais ce que j'ai fait», glisse-t-elle.

Semblant ramasser des petits bouts d'elle-même éparpillés, elle reforme le puzzle d'une existence qui a commencé plutôt «bien», dans la campagne près de Castelnaudary, avant de devenir «chaotique». L'accusée avait «peut-être 20 ans» quand sa mère est morte dans un accident de voiture. Ivre au volant. Ivre le reste du temps. «Elle m'a dit qu'elle préférait boire que de s'occuper de nous», résume-t-elle. Et d'ajouter : «Toute la famille s'est écroulée. Pas moi.» Il a fallu s'occuper de son petit frère, l'élever, l'aider pour ses études. Il a fallu aussi soutenir son père, agriculteur, prendre en charge les tâches domestiques de la ferme. La psychologue décrit une jeune fille qui a grandi «sans étayage», dans un monde de solitude et de non-dits, puis une femme «figée dans un sentiment d'inexistence», «inhabitée», cantonnée à n'être que «ce que les autres veulent qu'elle soit».

Les autres, justement, Karine E. les regarde défiler à la barre pour dire à quel point «elle s'occupe bien de son gosse», que «c'est une mère parfaite», que, non, vraiment, ils n'ont «rien vu», «rien compris». «Elle s'est toujours effacée», note son frère. «C'est une personne qui cache ses sentiments», insiste «la mère du père de l'enfant». «Je ne connais rien de sa vie personnelle», admettra Alexandre L. «Si elle m'avait parlé des problèmes, peut être qu'on n'en serait pas là», soupire son père. Au cours de la procédure judiciaire, tous ont découvert un bébé caché mais aussi une vie enfouie. Elle ne leur a jamais confié que son premier compagnon la «tapait tellement, tellement…». Face aux jurés, Karine E., n'est plus qu'un bouillon de larmes. Tout rejaillit. Elle pleure sa mère «qui l'a abandonnée». Elle pleure ce bébé qu'elle «a nié». Elle pleure douze ans de coups, de violences verbales, de viols. Paul l'a quittée en 2006, le soir de ses 30 ans, après un ultime passage à tabac «pendant trois heures». La cour reste pétrifiée par la détresse de cette petite femme brune aux mains tordues sur son mouchoir, cette accusée qui, d'une voix enfantine, réveille soudain les fantômes d'un passé englouti.

Alexandre L., aura été «la chance de [sa] vie», «le coup de foudre». Très vite, elle est tombée enceinte mais ne l'a découvert qu'au bout de six mois. Quand le gynécologue le lui a confirmé, son ventre est sorti d'un coup. «Elle s'est rendu compte de cette grossesse parce que les autres le lui ont dit, insiste la psychologue. Mais ça n'a pas été le cas pour le second enfant. Le monde extérieur ne lui a pas donné de réalité, alors il n'en a pas eu.» Le ventre de Karine E. était à peine rebondi, le bébé s'était tapi le long de la colonne vertébrale. Tout comme «le passé traumatique qu'elle n'arrive pas à verbaliser», selon les mots du psychiatre, s'est niché dans les tréfonds de sa mémoire.

Quelques mois plus tôt, Véronique Courjault comparaissait, lors d'un procès très médiatique, pour avoir tué trois nouveau-nés avant de les placer dans un congélateur. Existe-t-il un mimétisme judiciaire ? «Pourquoi avez-vous gardé l'enfant ?» questionne doucement la présidente, Sylvie Chamayou. «Parce que c'était au fond de moi. Je ne vois pas pourquoi je m'en serais séparée.» Dans ce même mouvement, qui traduit bien toute l'ambivalence du déni, elle l'a à la fois jeté (dans un sac-poubelle) et préservé (dans un tombeau réfrigéré). «Ça a été un soulagement qu'on trouve le bébé ?» «Oui», répond l'accusée dans un cri étouffé.

En ouvrant le congélateur de Pandore, la justice a fini par lui révéler ce qu'elle n'a jamais pu voir, métamorphosant le «rien» en un petit garçon né quasiment à terme, pesant un peu plus de 2 kilos. En un bébé «viable», ayant respiré après la naissance. «Même si être ici devant vous c'est compliqué, ça met les choses à plat. Pour tout le monde et pour moi aussi. On ne peut pas faire sortir quelque chose de son corps et faire comme si ça n'avait jamais existé», déclare Karine E. Si les experts ont exclu toute trace de violences et pensent que l'enfant était déjà mort quand il a été congelé, ils sont bien en peine d'établir clairement les causes du décès qui sont «multifactorielles». L'absence de soin a pu provoquer une hypothermie ou une déshydratation. Sans compter que l'enfant est né en détresse respiratoire après avoir inhalé du méconium et que le cordon ombilical n'a pas été clampé. Une chose est sûre : il aurait eu besoin d'une assistance spécialisée, sans que l'on puisse dire s'il aurait survécu.

«Dès lors que l'on met un sac plastique sur un enfant en détresse respiratoire, on ne peut que causer la mort», soutient Florence Galtier, l'avocate générale. Néanmoins, comme l'accusée - qu'elle appelle dans un lapsus «M^me Courjault» - souffre d'une «pathologie liée à son état de mère» et a évolué de façon «positive», elle requiert une peine clémente de cinq ans d'emprisonnement, assortis d'un an de sursis avec mise à l'épreuve. M^e Sylvain Rèche, l'avocat de Karine E., se lève et fait face aux jurés : «Vous devez dire le droit, pas juste "la dame du bébé congelé, on lui a mis cinq ans". Pour la condamner, il faut la preuve que cette maman a donné la mort, il faut un élément matériel et un élément intentionnel. Vous n'avez aucun des deux», plaide-t-il, en rappelant l'absence de violences sur le corps de l'enfant et l'«altération sévère du discernement» de la mère, retenue par le psychiatre.

Après trois heures de délibéré, les jurés sont revenus sous les lambris. Ce mercredi, à 23 h 30, ils ont dit à l'accusée tremblante comme feuille qu'elle était coupable. Non pas d'homicide volontaire mais d'«avoir volontairement privé son enfant de soin et d'alimentation au point d'entraîner sa mort». Ils l'ont condamnée à cinq ans d'emprisonnement, dont trente-sept mois avec sursis. Soupirs de soulagement chez les robes noires : ayant déjà purgé deux ans sous bracelet électronique, Karine E. ne partira pas en prison. Les petites baskets roses descendent les marches du palais et disparaissent dans la nuit.