«Je m'attendais à dire au revoir ; qu'il y ait quelques likes, quelques commentaires et puis basta.» Eh bien, c'est raté. Quand on la rencontre à Marseille où elle vit, voilà presque une semaine qu'Anaïs Bourdet, 34 ans, enchaîne les interviews pour commenter la fin de «Paye ta shnek» (dit PTS). Sur ce blog très relayé créé sur Tumblr en 2012, elle publie les témoignages anonymes de victimes de harcèlement sexiste. Ce n'est pas la première fois que cette jeune graphiste doit gérer un buzz lié à son projet mais, de son propre aveu, il s'agit du plus important. Pourtant, pas de quoi se réjouir. «Ça va mal», explique-t-elle. Dans le message publié sur les réseaux sociaux annonçant la fin de PTS, dimanche 23 juin, Anaïs Bourdet raconte avoir été agressée, lors d'une soirée dans un bar. Insultée et menacée de mort pour avoir repoussé un homme, elle s'enfuit avec sa meilleure amie. A la sortie du lieu, elles tombent sur un autre homme en train de frapper une femme. Elles interviennent et l'échange tourne au «pugilat». Anaïs Bourdet se rend compte alors qu'elle n'a plus la force de continuer. Après presque sept ans à publier des milliers de messages de victimes de harcèlement, après avoir sélectionné d'innombrables «toi, je te viole», «tu veux mon sperme» ou encore «range ton cul salope» pour rendre publique cette violence subie par les femmes dès leur plus jeune âge, son seuil de tolérance a été atteint : «Je n'ai pas cru que j'allais régler le problème du harcèlement avec PTS, mais le fait de ne pas observer d'amélioration, c'est le genre de chose qui t'amène au burn-out.»

Quand elle nous dit ça, assise en terrasse d'un café, cours Julien, Anaïs Bourdet assume son pessimisme. Malgré la prise de conscience du harcèlement de rue («on a découvert l'eau chaude») et les mouvements de libération de la parole comme #MeToo, «la problématique n'avance pas». «Ce n'est pas parce que les femmes parlent que les violences reculent», constate-t-elle, encore hantée par les innombrables appels à l'aide qu'elle a reçus. «Je n'en peux plus. Je n'arrive plus à lire vos témoignages et à les digérer en plus des violences que je vis dès que je mets le pied dehors.» Cinq jours après avoir publié ces mots, la jeune femme tire sur sa cigarette entre deux gorgées de soda. «Je n'ai pas encore atterri. C'est comme si j'étais sortie de mon corps.»

Au départ, Anaïs Bourdet, graphiste free-lance, était bien loin de ce que la presse réac incarnée par Valeurs actuelles nomme aujourd'hui la «terreur féministe». Au début des années 2010, elle se refuse même à employer l'adjectif qu'elle imagine désigner «un mouvement d'énervées». «Pourtant ma mère est féministe, et avec le recul, je me rends compte que j'ai eu plein de leçons là-dessus dans mon enfance», observe-t-elle. A 27 ans, Anaïs Bourdet, diplômée d'une école de communication visuelle, espère surtout appartenir un jour à «l'élite graphique». Elle y travaille avec son collectif 5-M. «On cartonnait pas mal tous les cinq, on voulait être publiés dans la revue de design Etapes, avoir comme client à terme le milieu de l'art contemporain.»

L'idée de Paye ta shnek («chatte», en argot) lui vient un soir d'août pendant une discussion entre copines au sujet du documentaire sur le harcèlement de rue de Sofie Peeters, une étudiante belge. Elles se rendent comptent qu'elles ont toutes été harcelées au cours de leur vie. Anaïs Bourdet profite de ses vacances pour lancer un Tumblr sur le sujet. Une fois la page créée, c'est l'emballement. Elle reçoit près de 150 messages quotidiens qu'elle lit et publie soigneusement. «J'ai toujours aimé la notion de collection. Il y avait une curiosité de ma part à découvrir des éléments de langage et le vécu d'autres femmes», explique-t-elle. Le Tumblr permet de constituer «une bonne base de discussion pour que les mecs ne puissent plus nier». Pour rendre les messages plus forts, elle décide de publier les témoignages avec un «fond de couleur, une typo, point. Pas de fioriture, pas de déco. Au plus simple, par souci d'efficacité».

Au fil du temps, Anaïs Bourdet, à gauche politiquement, se découvre féministe. Les journalistes, en lui posant la question, la pousse à se positionner. Elle se renseigne et découvre les mouvements intersectionnels et l'afro-féminisme. Déclic. «J'ai adhéré parce que l'antiracisme m'est venu bien avant l'antisexisme. Si c'était ça le féminisme, alors je pouvais l'être», raconte celle qui se souvient encore des «sales Arabes» lancés à la figure de ses amies dans les rues de Lambesc, la petite ville des Bouches-du-Rhône où elle a grandi. Dans son virage idéologique, elle embarque sa mère, psy de formation, pas facile à convaincre. «Elle m'a fait énormément évoluer car notre militantisme actuel va au-delà de celui des années 70. On a pris conscience d'autres types d'exclusions», dit Mireille. Son père, lui, est sorti de sa vie quand elle avait 15 ans.

La question du racisme revient plusieurs fois. Anaïs laisse entrevoir un regret. Avec son Tumblr, elle a donné malgré elle un écho aux discours stigmatisants sur les comportements supposés des hommes noirs et arabes envers les femmes. Elle ne compte plus le nombre d'injonctions à «décrire les agresseurs».Elle qui ne voulait pas faire de politique se retrouve au cœur du débat public. Dans le milieu féministe, ses longs cheveux blonds ramenés sur le côté font désormais partie du paysage. Elle peut compter sur de nombreux soutiens, notamment celui de l'essayiste et journaliste, Rokhaya Diallo, sa «mentor» qui l'aide, entre autres, à gérer le cyberharcèlement. L'année dernière, elle lance la marque Mauvaise Compagnie qui propose des affiches et des sacs floqués des insultes qu'on lui adresse. Mais in real life, PTS est devenu son quotidien oppressant. En particulier lors de ses échanges avec les hommes. «Je suis célib, et ce n'est pas facile de rencontrer un mec quand t'es la meuf de Paye ta shnek, ça les fait flipper.» Anaïs Bourdet ne compte plus les soirées passées malgré elle à «faire de la pédagogie». Sommée en permanence de prouver que le sexisme existe, autour d'un verre, à une fête, dans un bar ou en club, transformant ses activités préférées en corvées. Plus pernicieux, elle se sent aussi obligée d'intervenir «au moindre truc sexiste». «En me voyant faire ça, je me suis inquiétée pour ma santé mentale.» Celle qui a dédié sept ans de sa vie à expliquer à qui veut bien l'entendre que les femmes se font harceler arrête donc les frais. Elle travaille avec une «kinésio» à reprendre le contrôle de ses émotions. Et ses projets en cours, comme le podcast Yesss, «féministe et résolument positif», ou l'animation de formations antisexisme sont un signal adressé au monde extérieur : qu'on lui fiche la paix.

1984 Naissance aux Lilas (Seine-Saint-Denis).
Août 2012 Tumblr Paye ta shnek.
Octobre 2018 Podcast féministe Yesss avec Elsa Miské et Margaïd Quioc.
Juin 2019 Fermeture de Paye ta shnek.