Et soudain, le «vide». Une sensation totalement inédite dans une existence jusqu'à présent traversée à tombeau ouvert, qui vous confisque la moindre capacité d'analyse, subordonnée à un minimum de clairvoyance. Comme tous les marmitons, cafetiers, maîtres queux et autres gâte-sauce de l'Hexagone, Jean-Claude Cahagnet n'est pas près d'oublier ce fameux oukase étatique du 14 mars, stipulant qu'à compter de minuit, devraient fermer sine die «tous les lieux recevant du public, non indispensables à la vie du pays», comme les «bars, cafés, restaurants…».

«Même s'il ne s'agissait pas d'un coup de théâtre, sur le coup, on n'y croit pas», resitue le chef de l'Auberge des Saints Pères à Aulnay-sous-Bois en Seine-Saint-Denis, chemisette noire, pantacourt et sandales, dans l'atonie proprette de la salle déserte où, d'ordinaire, affluent les fines gueules, bercées par le doux cantabile des ustensiles qui virevoltent dans la cuisine contiguë. «Nous ne travaillons que du très frais, et je venais encore de rentrer pas mal de marchandises le matin même. J'avais aussi eu un rendez-vous dans la journée avec la compta qui s'était bien passé. Le restaurant a rouvert en septembre après d'importants travaux, et tous les indicateurs étaient au vert. Nous affichions complet, comme la plupart du temps, c'était le début du service du soir. Et là…» La tuile, sans les amandes.

Mais qu'on ne se méprenne pas : il n'y a aucun trémolo dans la voix de celui qui, all