Qu'est-ce qu'un franc? La pièce s'est toujours trouvée dans nos porte-monnaie. Pour le reste, difficile d'en dire plus: sa valeur, et donc sa signification n'ont cessé de fluctuer. Avec sa pièce, on achète un savon en 1916, un kilo de pain en 1922, un kilo de pommes de terre en 1938, un journal en 1942, un paquet de Gauloises en 1960, une baguette de pain en 1976 ou un timbre standard en 1978. Entre les périodes de guerre et de reconstruction marquées par une inflation rapide, les temps de crise économique, le franc fut une monnaie particulièrement instable dans son pouvoir d'achat et par rapport aux autres devises. A plusieurs reprises, des politiques de contrôle des prix sont mises en place. Mais rien n'y fait. «On s'aperçoit que soit le contrôle n'a pas d'effet à long terme; soit il y a anticipation, ou bien rattrapage», estime Christian de Boissieu, professeur d'économie à Paris-I. Entre 1900 et 2000, les prix augmentent de 2000 fois en France (les montants, de 20 fois si on tient compte du passage de l'ancien au nouveau franc qui leur retire deux zéros). Dans le même temps, les revenus ont augmenté près de quatre fois plus que les prix à la consommation... Aux Etats-Unis, les prix se contentent d'augmenter de 16 fois.
L'âge du Carambar. Ces changements, parfois brusques, ne sont pas toujours perceptibles. La mémoire de la valeur d'une monnaie se perd dans les esprits. Le prix d'aujourd'hui efface celui de la veille. A quelques exceptions près: certains paliers dans les c