«Ou je repars avec le chèque ou je vais jusqu'au bout, mais le maire ne pourra plus se moquer de moi !» Lundi matin, vers 8 heures, ce cri de José María Solis a provoqué la panique dans la bourgade de Loeches, au sud-est de Madrid. Nerveux à l'extrême (diront les témoins), cet entrepreneur en BTP de 55 ans se présente devant la mairie au volant de sa fourgonnette. A portée de main, deux bidons rouges d'essence qu'il menace de verser sur lui si le maire refuse de l'entendre.

La nouvelle se répand aussi vite que l'éclair : un chef d'entreprise est sur le point de s'immoler par le feu ! L'ambulance et les pompiers accourent. Alertés, ses fils se précipitent. Le maire socialiste, Pedro Díaz, qui était resté indifférent aux injonctions de l'homme désespéré, accepte de parlementer avec eux. La tension monte, le chef d'entreprise verse des larmes rageuses. Jusqu'à l'arrivée de gardes civils, qui passent les menottent et embarquent notre homme révolté. Il se retrouvera peu après dans le commissariat d'Arganda, la ville voisine, où il passera la nuit. Le lendemain, il comparaîtra devant un juge pour «atteinte à l'ordre public», avant d'être placé en liberté conditionnelle d'ici à son procès. «Mon père a agi sous l'effet du désespoir, nous confie un de ses deux fils, David, informaticien. Ces derniers temps, il était très angoissé, disait ne plus supporter la situation et évoquait le suicide. Mais jamais je n'aurais imaginé qu'il menace de passer aux acte