Il travaille à l'avant-poste de la production statistique. Mais il a décidé de franchir le pas : pour expliquer comment les chiffres qu'il triture à longueur de journées sont récupérés par le politique. Ou plus exactement par le gouvernement. Alors, sous couvert d'anonymat, parce que tenu à l'obligation de réserve, il a accepté la proposition de plusieurs de ses confrères : «Participer à l'écriture d'un livre, pour expliquer qu'il y a une dérive de l'usage politique des statistiques publiques.» Son nom, ou plutôt son pseudonyme, c'est Lorraine Data. Un nom de code sous lequel s'abritent d'autres fonctionnaires, eux aussi issus de la statistique publique et de la recherche et qui ont écrit collectivement le Grand Truquage (1).

D'autres ont décidé de témoigner à visages découverts. Tous disent qu'ils ne sont pas naïfs. Qu'ils ont compris, dès le début de leur carrière que la maîtrise de l'information statistique a toujours constitué un enjeu pour les pouvoirs en place. Mais la coupe est pleine. «Nos sociétés hypermédiatiques ont fétichisé le chiffre, explique l'un des sept auteurs. Le chiffre, souvent péremptoire, tend de plus en plus à remplacer l'argumentation. Il est simple. Et il donne surtout le sentiment ou l'illusion que l'on maîtrise ce dont on parle.» Or cette simplicité est souvent trompeuse. Mais leur vécu ne s'arrête pas à cette simple constatation. «Nos gouvernements se livrent de plus en plus à un bricolage statistique, et p