Dans les campagnes de l’ouest du Shandong, la voiture entièrement électrique se fabrique et se vend par dizaines de milliers d’exemplaires chaque année. Mais en dehors de cette province de 93 millions d’habitants, pratiquement personne n’a entendu parler de Like, Incalcu, Jinxiang, ni d’ailleurs de la trentaine d’autres petits constructeurs qui ont conçu ces véhicules économiques. Ils parcourent 100 km pour l’équivalent de 0,70 euro (1). La vitesse maximale (55 à 70 km/h) de ces voitures sans permis n’est pas un handicap sur un réseau routier rural encombré de charrettes et de vélos, où la limitation est fixée à 60 km/h. Certains de ces petits constructeurs ruraux produisent une centaine de véhicules par an ; d’autres atteignent le millier d’unités. Presque tous se sont lancés dans les «nouvelles énergies», avec, pour tout capital, les économies familiales.

Passion. De simples garagistes adeptes du bricolage, comme Chang Jingshui, 60 ans. Précurseur de cette petite industrie très localisée sous la marque Like, cet ex-agriculteur aux cheveux en broussaille a la mécanique pour passion. Il a monté son premier prototype en 2004 : un petit véhicule en fibre de verre grise d'aspect rugueux, aux finitions douteuses. «J'ai immédiatement eu des clients, et je n'ai pas cessé de produire depuis.» Chang Jingshui a breveté plusieurs de ses innovations, telle une commande de frein et d'accélérateur pour handicapés. Il a vendu au total 4 000 véhicules depuis 2006,