Une rue, maisons en briques, église à l'abandon. En face, un bâtiment moderne dont la porte claque. De nombreux jeunes y entrent. Pôle Emploi. Quand on cherche un boulot depuis des mois, suit-on la réforme des retraites ? On attend les visiteurs sur le trottoir, puisque la direction régionale interdit aux journalistes de parler aux demandeurs d'emploi dans ses locaux. Imaginez qu'ils critiquent… «et puis, nous n'avons pas été prévenus de votre visite.»

Qu'importe, Dalila, 38 ans, a besoin de faire entendre sa voix. Elle vit à Amiens depuis trois mois avec homme et enfants, après quatre années à Marseille, où elle avait envie de rester. Pas son mari, plombier intérimaire. Dans le couple, c'est lui le patron. Elle a élevé leurs trois enfants (15, 13 et 12 ans), alors maintenant elle a envie de penser un peu à elle, «d'être autonome, on ne sait jamais ce que réserve la vie». Prière vers le ciel et foulard réajusté autour de la tête. Mais Dalila se trouve face à un obstacle. Elle vise une formation pour s'occuper de bébés ou de personnes âgées, mais ses quinze ans de travail avec ses enfants lui ont donné «de l'arthrite aux articulations, c'est un problème pour laver un vieux de 80 kilos. Pourquoi n'aide-t-on pas les femmes au foyer ? Je ne pourrai pas cotiser si je n'ai pas de travail. Alors la réforme des retraites, je suis contre, mais en même temps 60, 65, 67 ans, pour moi qui n'ai pas encore travaillé…» Une petite femme file le long du mur. Se reto