Tous les jours, la même scène : à midi, une foule silencieuse se presse devant les grilles de la mairie d'Athènes, à deux pas de la place Omonia. Combien sont-ils ? Une centaine ? Bien plus encore ? «Le soir, ils sont deux à trois fois plus nombreux», soupire Xanthi, une jeune femme rousse, chargée par la mairie «de gérer la foule». L'ambiance est tendue quand les grilles s'ouvrent enfin, et qu'une longue cohorte se forme jusqu'au stand où l'on distribue un Coca-Cola light et une sorte de purée de patates dans une gamelle en plastique.

Certains tentent de doubler, d'autres de repasser une seconde fois. Il y a des cris, des disputes, tout doit aller très vite : la distribution ne dure qu'une demi-heure. Et tant pis pour les retardataires ! Gestes fébriles, regards fuyants, ils s'accrochent à leur repas qu'ils avalent rapidement assis dans la cour. Au milieu des quelques marginaux et des vieillards aux vêtements usés, on remarque tout de suite cette nouvelle catégorie de citadins jusqu'à présent peu habitués à quémander sa nourriture. La plupart d'entre eux refusent de parler aux journalistes, détournent la tête dès qu'on les aborde. «Ils ont honte», confie Sotiris, 55 ans, qui s'est retrouvé au chômage après avoir travaillé vingt ans dans une compagnie de sécurité. «Mais en Grèce, les allocations chômage ne durent qu'un an», rappelle-t-il. Tirant nerveusement sur sa cigarette, il évoque sa femme, malade du cancer et alitée, ses deux fils, au