«Du vent 330 jours par an, presque autant de jours de soleil, de l'air pur, une folle tranquillité dont raffolent touristes et amoureux de la nature : ce serait ici l'endroit idéal pour un centre de recherche sur les énergies renouvelables. Au lieu de ça, on veut nous mettre sous le nez des plateformes pétrolières qui en finiront avec cet éden !» s'étrangle Enrique Berzosa, en essayant précisément de résister tant bien que mal à un vent à décorner les bœufs venu d'Afrique. Autour, le paysage volcanique - de ce noir intense de lave séchée - est constellé de dizaines de maisons blanches aux formes géométriques.

Le jardin de cactus où il se tient, ce soir-là, n'est autre que celui d'où l'écrivain portugais José Saramago avait l'habitude de contempler les couchers de soleil sur la baie de Puerto del Carmen : c'est ici, à Tías (à une poignée de kilomètres de la capitale, Arrecife) que le Prix Nobel de littérature, mort en 2010, avait en effet élu domicile sept ans plus tôt - tombé amoureux de cette «terre obscure et venteuse». La maison de l'écrivain, devenue musée, est un havre de paix qu'Enrique Berzosa fait visiter : «J'ai la certitude qu'avec un projet aussi aberrant jamais Saramago n'aurait craqué pour l'île. Si les plateformes pétrolières existaient, avec pareil vent, on aurait plein d'effluves de combustible dans les narines !»

Un autre vent, de révolte cette fois, souffle sur l’archipel des Canaries, et particulièrement sur ses deux îles jumelles,