Tout le monde ne peut pas être né le même jour que Skip James (1902, Bentonia, Mississippi), mais si vous êtes du 21 juin, c'est assez épatant qu'on vous le rappelle chaque année, comme le font, depuis 2004, les fabuleux calendriers Blues Images (1). Ce qu'ils montrent est du jamais vu : les affichettes de bal et les posters publicitaires placardés dans les magasins de disques par les labels régionaux comme Paramount, Silvertone, Supertone ou Champion.

Ces images sur papier ou carton, qui n'avaient pas vu la lumière depuis les années 30, ont failli disparaître dans une décharge du Wisconsin. L'histoire démarre lorsqu'une chaîne de journaux achète l'immeuble qui abritait, au début du siècle dernier, le quotidien local de Port Washington, petite ville au nord de Milwaukee. Une compagnie de nettoyage fait le vide dans l'immeuble. Dans les bennes, deux reporters avisent un grand classeur à l'ancienne, bourré à craquer de publicités et de photos de chanteurs de blues. Plutôt que de les laisser partir aux ordures, ils s'en partagent le contenu, qu'ils rapportent chez eux.

Un collectionneur et une malle

Vingt ans plus tard débarque, en 2002, John Tefteller, un des plus gros collectionneurs et marchands de disques rares des Etats-Unis. Il n'est pas venu d'Oregon par hasard. Le nom de Port Washington résonne en lui comme une alarme : il y a un siècle, c'est là qu'était établie la Wisconsin Chair Company, une fabrique de meubles bon marché, et le principal employeur du patelin. Vers 191