Oubliez le cow-boy Marlboro, les plaines du Far West, Marilyn moulée dans son jean. Un chapitre important de l'histoire du bleu de la côte Ouest s'est écrit en France, au coeur de la «jean Valley». Ce fief du jean made in France ­ une industrie dont il ne reste presque plus rien aujourd'hui ­, c'est un triangle Toulouse-Albi-Carcassonne, où tout le monde se connaît. Ou plutôt, s'est connu. Les inimitiés sont légion dans cette tribu de Hurons sudistes ­ «pour nous, dépassé Montauban, c'est le Nord !» ­ réjouissants par leur franc-parler et leur style fantaisiste.

Secrets de délavage. Saint-Juéry, près d'Albi (Tarn), chez Chabbert Industrie. Dans le hall, une vieille Laundromat bleue. Philippe Chabbert se souvient des balbutiements du délavage industriel. Evoque la machine à laver familiale «complètement foutue» par les expériences de délavage ratées. Raconte qu'avec son frère, ils ont «tout essayé». Même les galets rugueux du Tarn qui coule à un kilomètre, et coupaient, hélas! les fils du jean. Leur mère a eu un jour l'idée d'utiliser des pierres ponces. Ils dévalisent alors les pharmacies de la région et le résultat dépasse toutes leurs espérances : «Pas de cassures, pas de marbrures, le produit était beau, unifié». Il a fallu trouver les tonnes de précieuses pierres utilisées chaque jour. Des blocs entiers en provenance des îles Lipari (Italie), de Turquie par la suite. Et puis, les piscines pour ne garder que celles qui flottent, les hectares de terrain pour les faire séche