Années 30, Angleterre, côté Manche. Par temps clair, à Brighton, on cherche la France des yeux. Dans cette petite ville balnéaire, les badauds suçotent leurs vacances comme des bonbons collants, «couple par couple, avec un air de gaieté froide et résolue». Mais, derrière le vernis, c'est rasoir et vitriol, des gangs se la jouent serré, d'autant que leur territoire est restreint.

A 17 ans, le Gamin se retrouve à la tête d'une bande, et meurtrier. «Depuis le berceau, l'enfer l'entourait.» Né dans le cloaque de Brighton, il aspire au clinquant, qu'il méprise d'ailleurs. Il a la droiture perverse, prêt à épouser une jeune fille, Rose, très amoureuse, très innocente, juste pour la faire taire, prêt à tuer l'un de ses sbires dont les jambes flageolent un peu trop à son goût. Il se tient à ses idées infailliblement, toutes épouvantables qu'elles soient. «Peut-être que, quand ils m'ont baptisé, l'eau bénite n'a pas pris. Je n'ai pas braillé assez pour chasser le démon.» Le démon c'est lui à présent. Et la seule qui ne le craint pas est une femme, bouffie de vie, un rire permanent, effrayant. Ida, c'est elle, traque le meurtrier à sa façon, entre deux Guinness, fêtarde et minutieuse. Quand elle interroge ses témoins, elle pose la sucrerie qu'elle engloutissait un instant plus tôt et se fait intraitable. «Je vais vous forcer à m'écouter. Quand on sauve quelqu'un qui se noie, il ne faut jamais hésiter à l'étourdir d'un coup de poing.» Graham Greene acheva ce long roman en 1938, espèce d