Le Hi, c'est d'abord une façade blanche années 30 que l'on ne remarque pas dans cette résidentielle avenue des Fleurs si niçoise. Le logo est minuscule. Flotte dans l'entrée une fragrance de mandarine, la musique électronique crashe doucement. Apparaît une sorte de tente ouverte, «un tourniquet virtuel», qui fait encore hésiter le client. La réceptionniste, derrière un petit pupitre, très mobile, annonce la couleur : la «White & White», numéro 64, sixième étage. Elle décode la carte magique qui sera la clé de la chambre et de diverses fonctions : commande de la lumière, des stores. On espère avoir compris. L'ascenseur de lumière violette unifie le teint, pas mal.

La 64 est immense, complètement blanche donc, irradiée de la luminosité de la ville. Elle éblouit, donne un peu le vertige, le sol en résine fait flotter. Est-on descendu de l'avion ? Tous les codes d'une chambre standard sont déplacés. Le lit très surélevé s'impose immédiatement, il ressemble à une table, à hauteur de 70 cm, où est installé un épais matelas. Sur ce plumard immaculé, quasi nuptial, on n'ose pas s'affaler. Il faut monter sur une chaise, qui n'en est pas une mais un mélange d'escabeau-échelle. On verra plus tard. On inspecte. Il n'y a pas de table mais on identifie le porte-valise. Et deux fauteuils, incrustés de tablettes de chaque côté, où sont offerts fruits et boissons pour l'un, livres et journaux pour l'autre. Un petit meuble bas s'avère être une penderie-placard, et sert aussi de cloison pour dé