Pendant quinze jours on n’aura vu qu’elle, sous des trombes d’eau ou écrasée de chaleur, entre avenues périphériques désertes et centre-ville grouillant de touristes et amateurs de sport heureux. La ville de Paris a ébloui le monde entier et l’on a même croisé des Parisiens et des Parisiennes étonnés de (re)découvrir une ville qu’ils croyaient connaître mais ne voyaient plus. Ceux qui, depuis plusieurs années, n’en finissaient pas de ronchonner ou ricaner devant les travaux qui ne seraient jamais terminés à temps, les métros qui s’avéreraient impraticables, les espaces que certains privilégiés s’apprêtaient à privatiser, les embouteillages qui allaient paralyser la ville, et les grilles qui allaient transformer les habitants en animaux en cage, se sont enfuis dès la mi-juillet ou sont restés cois devant tant de fluidité, de bienveillance, de joie collective et de beauté. Oui, assumons notre béatitude, Paris n’a jamais été si beau et agréable que durant ces Jeux olympiques, accueillis en son cœur, immense première dans l’histoire des JO, terriblement risquée mais finalement réussie. Il fallait oser sortir le sport des stades pour l’implanter au cœur de la place de la Concorde (skateboard, BMX, breaking), sur l’esplanade des Invalides (tir à l’arc, arrivée du marathon), dans la Seine (triathlon), au pied de la tour Eiffel (beach-volley), sous la verrière du Grand Palais (escrime et taekwondo), sur la butte Montmartre (cyclisme). Cela a payé, participant de la magie. Il suffisait de se mêler à cette foule joyeuse, vibrante et complice, de demander son chemin à un policier ou un gendarme que cette liesse rendait bienveillant, pour comprendre à quel point le collectif, quand il n’est pas nourri de fake news et de haine, peut avoir du bon.

A Paris, ces jours-ci, s’entremêlent sans animosité ni rancœur les milieux sociaux, les générations, les genres, les identités, les origines et cela fait un bien fou après les tensions politiques de ces derniers mois. Ce rêve absolu restera à jamais symbolisé par cette vasque lumineuse qui, chaque soir s’élève lentement au-dessus du jardin des Tuileries, provoquant une émotion difficile à décrire, comme si toute la lourdeur du monde s’évaporait d’un coup. Paris n’a jamais mieux mérité son surnom de «ville lumière», au sens propre comme au sens figuré. Et l’on a même vu des athlètes oser des demandes en mariage, illustrant cette autre image d’une capitale «ville de l’amour». A ce propos, il faut lire ou relire Paris au mois d’août, de René Fallet, prix Interallié en 1964, délicieusement suranné mais tout aussi juste. Bien sûr tout n’est pas rose, bien sûr le retour au réel risque d’être difficile. Mais peut-être avons-nous justement aimé cette ville et ces Jeux parce qu’ils incarnaient une parenthèse de légèreté et d’enthousiasme dans un monde devenu fou et cruel. Au moins savons nous désormais qu’il ne tient qu’à nous de rouvrir cette parenthèse à tout moment.