Au milieu des années 1920, entre les deux guerres, alors que les jours semblaient encore heureux, du moins pour certains, la reine américaine de la prose sarcastique, Dorothy Parker, écrivait : «Christmas is my season of discontent» («Noël est ma saison de malaise»). Il fallait bien que quelqu’un mette fin aux jingle bells et le dise, et personne ne pouvait mieux le faire qu’elle, avec son élégante distance, son désenchantement mordant et sa lucidité presque blessante sur les secrets de famille et sur la capacité des conventions sociales à masquer la véritable déception. Parker comprit comment, sous la pression sociale pour théâtraliser les expressions de joie, de communauté, de générosité et de réussite domestique, bouillonnent des sentiments de frustration, d’anxiété, de stress, d’inquiétude et de rancœur.
L’actrice Clara Deshayes me rappelle, en parlant de Noël, que quelques années plus tard, Charles Bukowski, qui n’a apparemment rien en commun avec Dorothy Parker, si ce n’est la cirrhose, le dirait de manière plus brutale – c’est la différence entre le Dry Martini et la bière. Le facteur de Los Angeles disait : «Christmas is the sickest of all sick things» («Noël est la plus malsaine de toutes les choses malsaines»).
Pour Bukowski, Noël est un rituel collectif cruel qui sert aux riches à faire savoir aux pauvres qu’ils sont pauvres, et à ceux qui sont accompagnés à faire savoir à ceux qui sont seuls à quel point ils sont seuls. Les riches paient pour
