Nous avons un rhume. Rien que cela, un rhume, un rhume d’automne – et si je dis «nous», c’est que nous sommes foule, en ce moment : à croire que c’est un rituel de saison, un passage obligé. Dans ce monde en perpétuel bouleversement, le rhume pourrait-il faire office de fil d’Ariane pour l’humanité ? C’est vrai qu’on le connaît depuis toujours, d’ailleurs ses symptômes sont parmi les premiers à avoir jamais été décrits, au XVIe siècle avant Jésus-Christ. Et nous, aujourd’hui, voilà que nous avons un rhume. Un modeste petit rhume, pas un Covid cuvée 2023, pas une grippe en guise d’avant-goût de 2024. Non, ce que nous avons, nous, c’est un simple rhume. On en serait presque rassuré. Voire ému.
Notre médecin généraliste, si nous la consultions, dirait sans doute «rhinite», voire «nasopharyngite» et nous-mêmes dirons peut-être «rhinite», voire «nasopharyngite». Par souci rhétorique, par coquetterie, pour donner un peu plus de crédit, un peu plus de gravité à ce nez qui coule, cette gorge qui pique. Mais nous le savons : en fait, ce n’est qu’un rhume. Un petit rhume de rien du tout. D’ailleurs, nous n’irons pas, pour l’immense majorité d’entre nous, chez le médecin. Ç