Nous n’avons jamais autant écrit qu’à l’ère de l’Internet. Chacun est devenu un scribe, à la fois écrivain et portraitiste, notant et détaillant absolument tout ce qu’il fait, que ce soit par le texte ou l’image. Et pourtant, il n’a jamais été aussi difficile d’écrire quelque chose qui ne soit pas de la publicité ou de la dénonciation. De la main de Virginia Woolf, j’ai découvert que, si je voulais me consacrer à l’écriture, je devais livrer une bataille contre un certain fantôme. Et ce fantôme n’était pas exactement une personne, mais plutôt un avatar de moi-même.
Au début du XXe siècle, Virginia Woolf a su mettre le doigt sur le curieux fantôme qui empêchait les femmes d’écrire – les femmes blanches de la classe sociale de Woolf, devrait-on dire, car les femmes racisées et les travailleuses pauvres étaient assiégées par d’autres fantômes plus exigeants. Woolf appelait le fantôme qui hantait les femmes bourgeoises et les empêchait d’écrire «l’ange du foyer», caché derrière les rideaux de velours des salons art déco, dissimulé dans les boudoirs, déguisé sous le lit de mariage. Bien qu’elle soit née dans une famille bourgeoise de l’Angleterre coloniale et que ses frères aient étudié à Cambridge, ni Virginia Woolf ni aucune de ses sœurs, étant des femmes, n’ont pu accéder à une éducation universitaire et ont dû lutter pour concilier (technique féminine clé du siècle qui allait suivre) leurs tâches hétéronormatives et artistiques. Woolf décrit l’ange du foyer qui menaçait l’écri