Je me souviens encore de la couleur étrange du clavier et du bruit que faisait chaque touche lorsqu’on commençait à l’utiliser. Il est arrivé pendant l’une des fêtes enchantées de la fin de l’enfance : je ne me souviens plus si c’était Noël ou un anniversaire. Il avait quelque chose de radicalement différent des autres jouets, et pas seulement pour moi. Le Commodore 64 a été le premier ordinateur personnel commercialisé en masse qui a fait de l’expérience du jeu vidéo quelque chose d’universel, de domestique, d’universellement à portée de main. Il n’était plus nécessaire de sortir de chez soi, d’entrer dans ces lieux étranges, aujourd’hui oubliés, qu’étaient les salles d’arcade. Il n’était plus nécessaire d’avoir des pièces de monnaie pour accéder au jeu. Il suffisait d’avoir un accès à une prise électrique et soudain, le paysage perceptif environnant changeait et l’on était projeté dans un autre monde. C’est au cours de ces après-midi rationnés (ma mère s’y opposait absolument) que j’ai pris l’habitude. Je n’ai plus jamais arrêté.
Bien sûr, par rapport à la PlayStation actuelle, l’expérience de l’époque était certainement moins impressionnante. Mais tout était là. Le plaisir du jeu vidéo est quelque chose de très spécial. C’est un élément qui existe probablement dans n’importe quel jeu, mais dans ce cas, il est poussé à l’extrême. Car jouer à Death Stranding ou à The Legend of Zelda, c’est faire l’expérience d’une étrange modification de la relation entre notre