Elle était devant moi à la pharmacie, cette cliente, et je voyais bien que dans son domaine c’était une experte. Malgré moi j’étais happée par sa voix, qui me parvenait en dépit de la distance de courtoisie – laquelle n’est jamais assez grande (personne n’en est dupe) pour permettre une réelle confidentialité.
Non, non, pas de matière organique, disait-elle. Pas aujourd’hui. Pour certaines situations ça reste le top (je n’ai hélas pas entendu la suite), mais ce n’est pas ce dont j’ai besoin dans ce cas précis. Montrez-moi celles-là ? Non. Ça, ça ne va pas. Pas pour ces fréquences. Ah, voilà. Ça. C’est ça que je veux. Parfait. Vous m’en mettrez dix boîtes.
Oui, une experte en son domaine. Et son domaine, c’était les bouchons d’oreille antibruit.
Une experte en silence ! J’ai failli la suivre. Lui proposer un entretien. Pour seule carte de visite, une phrase que j’ai prononcée un jour à la radio, «il faudrait établir une typologie des silences» – phrase que j’aurais oubliée si un confrère ne me l’avait pas rappelée récemment. D’ailleurs, il l’avait empruntée pour la mettre dans un livre – ainsi vivent nos idées, et parfois même nos phrases, d’une vie secrète comme celle de l’eau, qui se glisse là où elle peut sans même qu’on s’en rende compte.
Une, deux, trois bouteilles d’huile au cas où
A la pharmacie, je suis restée dans la file d’attente. Quand mon tour est