J’ai emmené ma mère se faire vacciner contre le Covid-19. Même si je ne pense pas qu’il faille écrire tout ce qui me passe par la tête (ce serait même l’inverse), je précise ici que j’ai mis «ma mère» là où, en réalité, je pense «ma petite maman». Ma petite maman, je l’ai accompagnée au centre de vaccination de l’arrondissement voisin. Ce jour-là il y avait un grand soleil. Nous y sommes allées à pied. Nous étions joyeuses.
Il y a quelque temps, ma mère a reçu deux courriers de l’assurance maladie lui notifiant qu’elle était éligible à la vaccination. Elle les avait pris, au cas où. Ils étaient dans l’enveloppe d’origine. Cela fait partie des choses qui chez elle m’ont agacée, puis amusée, et qui maintenant m’attendrissent : pour les courriers «importants» elle garde les enveloppes d’origine. Nous étions en avance. Bien sûr, personne ne lui a demandé ses lettres. Nous avons été très aimablement reçues par la personne à l’accueil. Puis très aimablement orientées par un tout jeune homme, 20 ans peut-être. Tout le monde a été d’une grande douceur avec ma petite maman. J’ai rempli le formulaire pour elle. C’était la première fois que j’écrivais son numéro de Sécurité sociale. Puis nous sommes arrivées devant le médecin.
Le médecin a pris les papiers ; il a demandé à ma mère de s’asseoir et de décliner ses nom et prénom. Il avait sa carte d’identité sous les yeux, mais c’est vrai qu’avec son masque, sa frange et ses lunettes de soleil, elle aurait pu être n’importe qui. Le médecin