On dit que c’est en partant que l’on comprend mieux la nature de sa ville. Et il est vrai que c’est dans ces mois où je ne suis plus à Paris que j’ai mieux compris son secret. Comme beaucoup d’étrangers, mon premier contact avec Paris remonte aux années de mes études. Je suis arrivé ici comme pour rencontrer l’oracle : j’imaginais que dans le périmètre de cette ville la connaissance aurait pu trouver son rapport au désir et à la passion – à leurs formes les plus étranges, les plus absurdes, les plus négligées. Après tout, c’est de cela qu’il s’agit : l’étude est un menuet entre le désir et le savoir.
Mon histoire n’est ni singulière ni particulière. Paris n’est pas seulement la ville de la mode et du style, des révolutions ou des musées. C’est la ville qui s’est tellement identifiée à la vie de ses étudiants qu’elle les a élus comme protagonistes de l’un des événements les plus importants de son histoire récente : Mai 68. Non pas que la ville soit envahie et peuplée exclusivement, ou principalement, par des gens qui y viennent pour étudier, faire de la recherche, enseigner ou entendre des professeurs du monde entier, comme cela peut être le cas dans n’importe quel centre universitaire européen ou américain. Ce ne sont même pas des étudiants au sens technique du terme. La plupart des gens qui viennent ici recherchent un type de connaissance qui n’a probablement pas encore été inventé. Ce sont des étudiants au sens premier du terme, des gens à la recherche d’une connaissance ra