Ce n’est pas un brunch, ni un bouquet acheté en vitesse. Ce n’est pas une carte en forme de cœur, ni un poème collé sur un frigo. C’est la fête des Mères, oui — mais pour celles qu’on ne célèbre jamais. Juste un texte. Une tentative de rendre visible l’invisible. De raconter ce que fut une mère — ma mère, Messaouda — femme immigrée, pauvre, analphabète. Dans un monde où les femmes s’effaçaient pour que les autres avancent.

Dans un monde où elles s’usaient sans qu’on s’en aperçoive. En 1959, Messaouda a quitté les montagnes kabyles pour rejoindre son mari en région parisienne. Ce bout de France qui ne disait pas encore son nom, mais qui sentait déjà le goudron, la pluie et la fatigue. Elle est arrivée avec deux filles dans les bras, un bébé en elle, une valise en carton, des robes pliées à la hâte, un châle pour les nuits froides… et pas une seule illusion dans la poche.

C’était la France, oui — sur le papier. Mais entre les lignes, c’était surtout la débrouille, le chantier, les papiers qu’on ne comprenait pas, et les regards qui disaient : vous êtes chez nous, mais pas vraiment.

Ils ont atterri dans un bidonville à l’Ile-Saint-Denis. Une pièce de 9 m2 pour cinq. Le père, la mère, les deux gamines, et la troisième qui poussait doucement dans le ventre de Messaouda.

Une quatrième fille naît en 1961. Une chambre-cuisine-salon-future-nurserie, avec un matelas à même le sol, un poêle qui toussait plus qu’il ne chauffait, et des courants d’air qui passaient à travers les os.

Elle calf