«On peut voyager des mois entiers en Inde sans entendre parler des castes», observe le documentariste Valentin Hénault au début de son récit. Et les Indiens des castes dominantes, que nous croisons régulièrement quand on y voyage, aimeraient bien que cet aveuglement demeure. Car éluder ce sujet permet de maintenir sous silence l’oppression subie par les castes dominées.
Le jeune journaliste a, lui aussi, failli rester ébahi par l’Inde mythique des charmeurs de serpents, son tourbillon spirituel et ses fumées enivrantes. Mais un jour, au bout d’une longue errance dans le pays, le «voile se lève», confie-t-il. Et il décide d’enquêter sur les horribles crimes commis contre la caste la plus basse, les dalits, ceux appelés autrefois les «intouchables». «J’ai plongé dans la noirceur», écrit-il.
Un projet de film naît au contact d’une femme dalite, au courage inouï : Seema Gautam a transformé son oppression en rébellion. Quand elle était jeune, alors qu’elle était déjà orpheline de père, sa mère est assassinée par des membres d’une caste supérieure, dans le but de s’emparer de ses terres. Loin de se résigner, Seema lance un mouvement de lutte sociale contre les dizaines de milliers de crimes commis chaque année contre les dalits, et particulièrement les viols et les assassinats, souvent impunis, car couverts par la police.
C’est lors d’une manifestation de cette association que Valentin Hénault passe d’observateur à victime : en novembre 2023, les policiers
