Après une dérive de dix-neuf jours sur l’océan atlantique, cette femme, survivante, renvoyée au Maroc, raconte : elle a vu un à un mourir les enfants qui étaient sur le bateau, elle a bu son urine, jour après jour, pour éviter l’eau de mer. Elle repartira. Elle n’a pas le choix. Elle a d’autant moins le choix que les frontières sont fermées, on les franchit au prix de la vie, elles sont un enjeu énorme. Ce monsieur est à Laâyoune : il a perdu sur l’eau sa femme et son fils cadet. L’aîné, 5 ans, est arrivé seul, il est protégé aux Canaries, il est aujourd’hui la seule raison de vivre de son père. Ils sont séparés par cent-cinquante trois miles dans l’Atlantique et par bien plus que ça. Quant au bateau retrouvé au Cap-Vert le 25 octobre, parti de Dakhla (Sahara-Occidental) vingt jours auparavant, il ne portait plus que trois corps dans sa coque. Tous les adolescents sont morts brûlés de sel et de soleil. Tout un village, celui d’Abu al-Jaad, au Maroc, cherche, dans l’air, au ciel, dans l’eau, ses enfants. Combien étaient-ils, ceux qui ont embarqué sur le bateau de la mort ? Les habitants d’Abu al-Jaad ne le savent pas exactement.

La politique européenne produit des corps, sans noms. Elle produit des noms, sans corps – des disparus. Des fantômes, dont le deuil est impossible à porter (1).

Est-ce qu’on peut imagine